1900年的北京影像：舉步維艱的街道 沒(méi)有電燈

“北京，真可怕！舉步維艱的街道，沒(méi)有電燈，奇冷的嚴(yán)冬和悶熱的酷暑。更重要的是，散發(fā)著腐爛氣味而且充滿(mǎn)敵意的王朝，不僅外國(guó)人對(duì)它信不過(guò)，甚至連它自己的臣仆都懷有異心。在北京，時(shí)間過(guò)得很慢，百無(wú)聊賴(lài)?！边@是1900年意大利駐華公使薩爾瓦戈·拉吉侯爵對(duì)于北京的印象？

“風(fēng)暴正在形成，而駐在北京的外國(guó)人卻還在為他們乏味的生活而感到厭倦，他們覺(jué)得，他們正在為‘克盡厥職’而生活在世界上最糟糕的地方。他們夢(mèng)想著去東京度假，那里已經(jīng)有了電燈，或者去長(zhǎng)崎的小山上，住在俯瞰海灣的舒適的小別墅里度過(guò)愜意的幾天。最差的是去上海，那里最起碼看上去像一個(gè)歐洲城市，有著黃浦江邊的外灘大道?？墒?，北京，真可怕！舉步維艱的街道，沒(méi)有電燈，奇冷的嚴(yán)冬和悶熱的酷暑。更重要的是，尾大不掉、散發(fā)著腐爛氣味而且充滿(mǎn)敵意的王朝，不僅外國(guó)人對(duì)它信不過(guò)，甚至連它自己的臣仆都懷有異心。在北京，時(shí)間過(guò)得很慢，百無(wú)聊賴(lài)，使團(tuán)的夫人們傳完了閑話(huà)，避開(kāi)凋零破敗的首都，到灰塵漫天的郊區(qū)去野餐幾次，到極少幾個(gè)可以旅游的地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然后就是從一家的客廳轉(zhuǎn)到另一家的客廳，除此之外，這個(gè)城市還能提供什么呢？”

這是1900年意大利駐華公使薩爾瓦戈·拉吉侯爵挈婦將雛從熱那亞上船時(shí)對(duì)于北京的印象。外交官是令人羨慕的職業(yè)，不過(guò)派駐新舊世紀(jì)之交時(shí)的北京，大概并非一件幸事。侯爵回憶道：“通向意大利使館的街道布滿(mǎn)灰塵，兩旁是沒(méi)有窗戶(hù)的低矮建筑——即外墻，外墻有一扇門(mén)，進(jìn)了大門(mén)，是一個(gè)荒蕪破敗的院子，里面雜亂地種了一些矮樹(shù)，這大概就是花園了，距大門(mén)12—15米處有座帶走廊的矮房子，走廊比地面高1米，房子只有一層，意大利使館看上去真是極為破爛不堪！房間很臟，一點(diǎn)家具也沒(méi)有。我和翻譯坐在前面的官轎上，比我夫人和兒子先到一步。我們巡視了那些不大的房間，空空蕩蕩、沒(méi)有鋪地毯，家徒四壁。”

拉吉侯爵的失落并非沒(méi)有緣由，使館的破敗同他對(duì)于外交使節(jié)理應(yīng)獲得尊崇的想象之間存在著巨大的落差，他或許以為，這種落差會(huì)伴隨著西方國(guó)家數(shù)十年來(lái)對(duì)中國(guó)實(shí)施的教化工程而消失。事實(shí)上，自第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，有關(guān)公使駐京的爭(zhēng)論一度是牽動(dòng)清帝國(guó)王朝體制的核心問(wèn)題，也體現(xiàn)了西方列強(qiáng)在中國(guó)締結(jié)新型權(quán)力秩序的努力。經(jīng)由炮艦和說(shuō)服，西方列強(qiáng)逐步獲準(zhǔn)以外交使節(jié)的形式長(zhǎng)駐北京，并最終摒棄了作為屈辱印記的跪叩之禮，實(shí)現(xiàn)了表征平等的西禮覲見(jiàn)。拉吉侯爵的來(lái)華，正是在此前景之上演出的戲?。阂幻鞣绞构?jié)進(jìn)入處在衰敗中的北京，手里握著通行無(wú)阻的文明規(guī)則，理應(yīng)風(fēng)光無(wú)限。然而另一方面，北京，作為帝國(guó)最后頑固象征的北京，卻以古板的生活，靜止的節(jié)奏，給他們的全球外交旅行留下不甚愉快的回憶。

外交官面對(duì)的對(duì)象越是落后，就越容易激發(fā)這些文明主體的征服欲望。怎樣才能克服在北京生活的焦慮呢？拉吉公使諸多在京生活的照片，記錄了他苦心經(jīng)營(yíng)的家庭生活和正在努力適應(yīng)的異國(guó)風(fēng)情，這些照片也成為他“占有”北京的一種方式。以照片而言，室內(nèi)與室外所表現(xiàn)的景致有著明顯的區(qū)隔。房間內(nèi)并無(wú)絲毫中國(guó)色彩，室內(nèi)無(wú)論是墻上的掛飾，還是餐桌上的燭臺(tái)，以及舞會(huì)或燭光晚宴這些典型場(chǎng)景，幾與歐洲無(wú)異。然而一旦將場(chǎng)景置諸室外，試圖將中國(guó)——北京秋天飄滿(mǎn)落葉的四合院、外出游玩時(shí)遭遇的面如菜色的圍觀(guān)看客——納入影像之中，則必然發(fā)生視覺(jué)上的偏移。

在一張題為“意大利使館全景”的照片中，使館的全體成員，上至侯爵、下至馬夫走卒約二十余人盡皆出場(chǎng)，像聽(tīng)候某種命令似的齊聚在屋外的院子里。似乎為了彰顯身份之間的差異，鏡頭前的人們并非為了節(jié)省空間而刻意站在一起，倒是按照有意味的間隔從左至右稀松地排開(kāi)，營(yíng)造出隨意而立的格局——若非其中每位演員都從不同角度回望鏡頭，倒以為是一幅長(zhǎng)卷軸的中國(guó)畫(huà)，描摹著使館內(nèi)各自忙碌的群像。處于畫(huà)面正中的并非侯爵及其家人，反倒是奴仆、廚師、門(mén)房、聽(tīng)差等人，他們以木偶般呆滯的表情，站在前面所說(shuō)的那棟“帶走廊的矮房子”前，手掩在長(zhǎng)長(zhǎng)的袖子里，像是鳥(niǎo)耷拉著的羽翼。與之相鄰的地上坐著轎夫，以及文物展覽般陳列在身旁的轎子。站在他們前端，也就是最靠近鏡頭的地方，是一名戴著圓眼鏡，神采奕奕的管家，他側(cè)過(guò)身子看向照片之外的觀(guān)眾，有凌駕于周遭仆人之上的狡黠與精明。照片的左側(cè)，是三名牽著蒙古馬的馬夫。照片往右，孤身一人站立著的是一襲白裙，手執(zhí)陽(yáng)傘的卡米拉侯爵夫人。陽(yáng)傘撐開(kāi)，低低的斜搭在肩上，使夫人能夠展露她年輕美貌的面容。而侯爵、侯爵的父親以及意大利保姆都站立在照片中往右看去的遠(yuǎn)端——這一幾乎不重要的位置。唯一凸顯他們尊貴地位的，大概只有他們稍顯放松的神情了，他們可以?xún)墒植嫜?，或是抱在胸前，相比起其他中?guó)人的僵硬嚴(yán)肅，這已經(jīng)是另一個(gè)階級(jí)的特權(quán)了。

這幅像是由無(wú)形之手精心擺放過(guò)的卷軸，以一種欲蓋彌彰的刻意，展示了公使對(duì)于自己北京生活的想象，而攝影照片正以光滑平面的契約形式宣告了這種“占有”。真正掌控局面的人，不是別人，正是站在偏后側(cè)的一旁，漫不經(jīng)心地扮演著旁觀(guān)者的幾位白人男性，他們斜睨著鏡頭，也監(jiān)視著面前所陳列的人與物。

遠(yuǎn)離故土，加之身處陌生的環(huán)境，使攝影技術(shù)成為了平復(fù)異鄉(xiāng)焦慮的一劑良藥。至少在1900年6月，當(dāng)意大利使館成為最先被義和團(tuán)燒毀的使館建筑的時(shí)候，拉吉侯爵預(yù)先搶出了照片箱，隨后逃亡至英國(guó)使館避難。這個(gè)細(xì)節(jié)透露出，相片成為他想象自身與北京使館生活的重要媒介。一個(gè)肩負(fù)訓(xùn)誡中國(guó)使命的外交官，如何在萬(wàn)里之外的北京，與這些下等人雜處？所有的答案都寓于這些照片之中。以當(dāng)時(shí)的攝影技術(shù)來(lái)講，照片的拍攝、存儲(chǔ)相對(duì)復(fù)雜，因此盤(pán)踞在照片陰影中的儀式感較之今日也要強(qiáng)大得多。照相或者為了記錄不同尋常的公共生活，如聚會(huì)，外出旅游，打網(wǎng)球等等，以形塑家人或者駐京外交官群體的記憶，或者是為了象征性地表現(xiàn)個(gè)人身份與處境。尤其當(dāng)照片產(chǎn)生的語(yǔ)境，是將歐洲文明人的尊嚴(yán)，嵌入到中國(guó)的野蠻社會(huì)之中時(shí)，便會(huì)有額外的意義流露。外交使節(jié)和將軍們有強(qiáng)烈的欲望借著照片來(lái)“說(shuō)”些什么。以上所分析的這張照片還僅僅是屬于在華“日常生活”的范疇，待到義和團(tuán)的烈焰席卷而來(lái)，使館區(qū)的高等文明，這種面對(duì)中國(guó)——無(wú)論是拳民還是高大幽深的城樓——的焦慮便以照片為載體，透過(guò)矯飾的動(dòng)作和布景傳達(dá)出來(lái)。

按照何偉亞在《英國(guó)的課業(yè)：19世紀(jì)中國(guó)的帝國(guó)主義教程》中的說(shuō)法，攝影技術(shù)在八國(guó)聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中得到了廣泛運(yùn)用，并發(fā)揮了重要的意識(shí)形態(tài)功能：“各種各樣的懲罰行動(dòng)被詳細(xì)地記錄下來(lái)，出現(xiàn)在歐美出版的書(shū)籍、報(bào)紙、期刊以及畫(huà)報(bào)上。就畫(huà)報(bào)來(lái)說(shuō)，它們所登載的不僅有繪畫(huà)和用照片做成的雕刻印刷品，也有照片本身……得益于照相機(jī)的使用，1900年的軍事行動(dòng)把懲罰行為轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N權(quán)力的表演，一個(gè)歐洲觀(guān)眾也能夠觀(guān)看的宏大場(chǎng)景。”從許多戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后所攝的照片中，我們可以讀出濃重的“權(quán)力表演”意味。其中一張或許已經(jīng)廣為人知，照片題為“八國(guó)聯(lián)軍總司令阿爾弗雷德·瓦德西，穿著冬裝與兩個(gè)德國(guó)衛(wèi)兵在天安門(mén)前擺著姿勢(shì)留影”：其背景是滿(mǎn)目瘡痍的天安門(mén)，墻體上密布著彈痕，大塊大塊的磚石剝落。雄渾靜默的城樓上空無(wú)一人，這座當(dāng)時(shí)人眼里“血紅的高墻”如剛死去的廢墟，帶著尚未遠(yuǎn)去的森嚴(yán)與巍峨。鏡頭的正前方，兩名穿著厚重冬裝的衛(wèi)兵分列道路兩旁，直視鏡頭，而瓦德西將軍騎在馬上，與城樓平行，因而只能看見(jiàn)他的側(cè)臉。他的頭部剛好與天安門(mén)中線(xiàn)所穿過(guò)的那扇城門(mén)重合，由于視線(xiàn)所造成的錯(cuò)覺(jué)，仿佛嵌在其中似的。兩名衛(wèi)兵或許由于級(jí)別較低的緣故，所穿的并非那種雙排扣的有著硬領(lǐng)的緊身軍服，而是類(lèi)似于左衽的大衣，腳上的棉靴大得驚人，丑陋笨重。然而這一刻，他們既是這片禁區(qū)的冒犯者，也是唯一被強(qiáng)權(quán)法則獲準(zhǔn)進(jìn)入的“人”。至于瓦德西將軍，則洋洋自滿(mǎn)于立馬橫在天安門(mén)前的姿勢(shì)，他都懶得與數(shù)十乃至百年后的觀(guān)影者對(duì)視，接受他們的崇敬或者質(zhì)詢(xún)。