生前身后事：近代國學(xué)大師王國維的自殺前后

1927年春，北伐軍進(jìn)逼北方，馮玉祥、閻錫山先后易幟，京師震動。四五月間，革命軍下徐州，馮玉祥引兵出潼關(guān)，在河南為奉軍擊敗，河北、山東情勢非常危急，時局可謂一夕數(shù)驚，北京各界大為恐慌。此時，清華大學(xué)校園內(nèi)尚屬安靜，國學(xué)研究院剛剛評定完學(xué)生成績。6月1日，國學(xué)研究院第二班畢業(yè)。中午，王國維參加了師生敘別會。

宴會上，王國維為門生謝國楨及其朋友著青在扇面上各題詩一首，后又為同學(xué)們侃侃而談蒙古雜事。自從1925年接受清華教職以后，王國維改攻西北地理和元史，兩年來著作頗豐。平時十分緘默的王國維，此時似乎興致非凡，學(xué)生們很受感染，覺得老師正當(dāng)盛年，學(xué)養(yǎng)深厚，治學(xué)興趣如此之高，日后如能繼續(xù)受教，定當(dāng)收益良多。席間有個別學(xué)生有感時局動亂而發(fā)嘆息，但并沒有影響到整個聚會的氛圍。午后，宴會結(jié)束，王國維拜訪陳寅恪，兩人同屬清華國學(xué)研究院四大導(dǎo)師之列。當(dāng)晚，學(xué)生劉節(jié)與謝國楨去了王國維家里 清華西院18號，問疑陰陽五行的起源，并討論日本人研究天干地支的得失問題。其后，說起眼下的時局，王國維神色黯然，說到馮玉祥即將入京，張作霖想率兵總退卻以保衛(wèi)山海關(guān)以東地區(qū)的時候，王國維說：“北京日內(nèi)有大變?！?/p>

王國維的意志消沉可能和當(dāng)時北平《世界日報》晚刊上刊登的《戲擬黨軍到京所捕之人》有關(guān)，這篇文章上面赫然有王國維的名字，雖說是“戲擬”，難免使人惴惴不安。自1927年初至5月底，國內(nèi)政治形勢動蕩，北伐軍在南方節(jié)節(jié)勝利，清華園內(nèi)的教授們都很不安，如梁啟超就在連續(xù)發(fā)表的《給孩子們書》專欄文章中寫道：“近來耳目所接，都是不忍聞不忍見的現(xiàn)象 現(xiàn)在南方軍人確非共產(chǎn)派，但他們將來必倒在共產(chǎn)派手上無疑?，F(xiàn)在南方只是工人世界，智識階級四個字已成為反革命的代名詞?！薄氨本┱菨M地火藥，待時而發(fā)，一旦爆發(fā)，也許比南京更慘。希望能暫時彌縫，延到暑假。暑假后大概不能再安居清華了?！?/p>

6月2日，天色微亮，王國維照常起床，潘氏夫人服侍他洗漱之后，和當(dāng)時在家的三子貞明、女兒東明共進(jìn)早餐。餐畢，王國維去書房整理了一下書，然后獨(dú)自出門，往研究院公事房去了。8時許，王國維到公事房，猛然想起已經(jīng)批改完的學(xué)生成績本沒帶，就讓院里的聽差去家里拿。然后，與研究院辦公處同事侯厚培商談下學(xué)期招生的事情。談完之后王國維向侯借兩元錢，侯身上沒有零錢，隨手給了他一張5元的鈔票。王國維一向不理財，當(dāng)時清華給他的薪水是每月400元，已經(jīng)算是高薪階層了，不過他領(lǐng)到工資之后就直接交給潘氏夫人分配使用，平時身上從不帶錢，只有去買書的時候才會向夫人取用。

王國維拿了錢出公事房，在院里吩咐聽差雇洋車，正好輪著35號車當(dāng)值，王國維上車坐定后，即吩咐車夫往頤和園方向而去。鐘到達(dá)頤和園，王國維買票入園，并給了車夫5角錢，讓他在園外等候。王進(jìn)得園內(nèi)，徑直走向石舫，在石舫前坐了良久，后漫步進(jìn)入魚藻軒，從懷中取出紙煙，慢慢抽起來，煙盡火滅，他一縱身跳進(jìn)了昆明湖。

原本在遠(yuǎn)處忙碌的園丁聽到落水聲，急忙趕來下水打救。水很淺，但湖底的淤泥很深，只見王國維頭入泥中，費(fèi)力撈起后，口鼻之中全被污泥塞滿，探摸鼻息，已經(jīng)咽氣，這時距園丁聽到落水聲不過幾分鐘而已。下午3點(diǎn)鐘，35號車夫仍在園外等候，看門人覺得奇怪，問他為何一直待在這里，車夫說在等進(jìn)園的一個老人?？撮T人問了車夫所等老人的體貌特征后告訴他，這個人已經(jīng)投湖自殺了，并帶他進(jìn)園內(nèi)確認(rèn)。車夫看到王國維遺體后急忙趕往清華大學(xué)報信，路上正碰到騎自行車來尋找父親的王貞明。

當(dāng)天夜里，清華大學(xué)的校長、教務(wù)長及研究院教授、助教一行三十多人，開車急奔頤和園察視遺體。第二天一早便發(fā)放了訃告。下午1點(diǎn)多，清華大學(xué)的學(xué)生先趕到頤和園，由園丁帶到魚藻軒。王國維的遺體自打撈起來后就停放在了這里，上面蓋了一方蘆席，四個邊角以四塊磚鎮(zhèn)著。園丁把蘆席剛一揭開，學(xué)生們就不由得失聲痛哭，眼前的王先生已經(jīng)斷氣二十多個小時，面目紫腫，四肢蜷曲，匍匐地上，慘不忍睹。學(xué)生們想起先生前日風(fēng)采，又瞻其眼前遺容，不由悲從中來，慟聲不止。

不久，家屬和學(xué)校辦事人員陸續(xù)趕到，驗(yàn)尸官卻遲遲沒到。天氣漸漸熱了起來，陰云密布，雷聲大作，但沒有雨。下午4點(diǎn)多，法官帶著驗(yàn)尸官姍姍而至，簡單查問后，開始檢驗(yàn)。王國維當(dāng)天穿著一貫的馬褂、長袍、汗巾和布鞋，從他衣袋中尋出了4塊多錢和一封遺書，遺書的紙已濕透，字跡仍完好。信封上寫著：“送西院18號王貞明先生收。”遺書上寫著：

五十之年，只欠一死;經(jīng)此世變，義無再辱！我死后，當(dāng)草草棺斂，即行藁葬于清華園塋地。汝等不能南歸，亦可暫于城內(nèi)居住。汝兄亦不必奔喪，因道路不通，渠又不曾出門故也。書籍可托陳(寅恪)、吳(宓)二先生處理。家人自有人料理，必不至不能南歸。我雖無財產(chǎn)分文遺汝等，然茍謹(jǐn)慎勤儉，亦必不至餓死。五月初二日，父字?！拔逶鲁醵铡笔顷帤v，即公歷的6月1日。很明顯，遺書是自盡前一天，即國學(xué)研究院師生敘別會召開的那一天寫好的。

驗(yàn)尸完畢后，學(xué)校的雜工即將遺體移到頤和園西北角門外以前內(nèi)庭太監(jiān)住的三間小屋里入殮。傍晚7點(diǎn)多的時候，才扶棺到清華校南成府的剛秉廟停靈。當(dāng)天，到場送殯的除了研究院的學(xué)生外，還有清華大學(xué)的教授梅貽琦、吳宓、陳寅恪、梁漱溟、陳達(dá)及曾受蔡元培之托三邀王國維任教北大的馬衡、燕大的容庚等。

王國維逝世當(dāng)天，其外甥、清華研究院助教趙萬里給在天津的羅振玉拍了電報：“師于今晨在頤和園自沉，乞代奏?！绷_振玉與王國維是30多年的好友，而且是兒女親家(王之長子潛明娶羅之第三女)，聽聞噩耗甚為悲痛，準(zhǔn)備親來北京清華園吊唁，家人恐怕他來后時局有變故，極力阻攔。無奈，羅振玉只好派其子赴京奔喪。電文中所謂“代奏”，是請羅向駐駕天津的溥儀報告死訊。曾經(jīng)的清帝溥儀15年前已經(jīng)退位，13年前，被馮玉祥逼出故宮，12年前由日本便衣警察護(hù)送到天津日租界。羅振玉曾擔(dān)任清廷學(xué)部參事，王國維曾任“南書房行走”一職，雖然時過境遷已久，但二人一直與溥儀保持君臣之義。

6月7日，羅振玉據(jù)情上奏溥儀，并代遞了一封遺折，這封遺折在當(dāng)時掀起了軒然大波，人們對王國維的死因眾說紛紜。其實(shí)這封遺折是羅振玉感念他與王國維的友誼，對于兩人失和之事甚感愧疚，為了彌補(bǔ)自己的歉意，不惜冒著欺君的罪名為他謀求謚法，因此讓他的第四個兒子模仿王國維的筆跡作了個“遺折”。溥儀看過“遺折”后大受感動，發(fā)出一道上諭，說王國維“孤忠耿耿，深惻朕懷”，于是特“著加恩予謚忠愨”。派貝子溥伒當(dāng)天前往祭奠，賞給陀羅經(jīng)被和兩千銀圓治喪。三個月前，康有為猝死青島，門生們曾向溥儀申請謚號“仁忠”，但遭拒絕?？梢婁邇x對王國維的“殉清”相當(dāng)看重。

王國維的家人遵照他的遺命，于陰歷五月十七日(公歷6月16日)申刻卜吉營葬將靈柩下葬。當(dāng)天下雨，道路非常泥濘。由于正值暑假期間，研究院很多學(xué)生都放假回家了，送葬的只有包括校長在內(nèi)的幾十人。墓地選在了清華園往東二里的七間房，在田間高處的麥壟中，深約六七尺，寬三四尺、長約丈余，以西門汀筑成。棺木放在中間，上面放了一塊石板，用泥土堆起來，葬禮完全是按照北方的習(xí)俗辦的。墳是由清華的泥水匠做的，上面立了一個碑，上書宣統(tǒng)皇帝的謚號“王忠愨公”，墳地四面都種上了樹。

羅振玉又在天津設(shè)“忠愨公”靈位公祭，隨后赴京，參與處理后事，并送上一份在親友中間數(shù)額最高的葬禮銀1000元。事后，羅振玉主持了王國維遺著的校理和編輯出版工作，一年內(nèi)，將其已刊和未刊的著作分編四集，以《海寧王忠愨公遺書》為書名出版。兩年后，清華研究院同仁請陳寅恪為王國維撰寫碑文。陳為王國維寫下墓志銘：“先生之著述，或有時而不章;先生之學(xué)說，或有時而可商，惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬祀與天壤同久，共三光而永光?！?/p>