太平輪幸存者自述 沒(méi)一個(gè)船員把救生艇解繩入海

作家筆下的“太平輪”

1949，戰(zhàn)火迷亂，兩岸相隔，記憶離散在許多來(lái)臺(tái)灣的作家筆下。1949年離別故鄉(xiāng)，到了臺(tái)灣落地生根60年，悲傷哀怨，往往成為他們上一世紀(jì)的符碼;最后一班船，成了少年青春的鄉(xiāng)愁。有人一輩子再?zèng)]有回到故土，有人再回少年山河夢(mèng)土，卻再也喚不回花樣年華。

臺(tái)灣大學(xué)外文系教授、翻譯家、文學(xué)家齊邦媛在《巨流河》一書(shū)中，就提到了“太平輪”事件。大約自1948年底起，齊邦媛和朋友就開(kāi)始忙于“接船生涯”，她記得最后一次去基隆接船是1949年農(nóng)歷除夕前，去接《時(shí)與潮》雜志社的總編輯鄧蓮溪叔叔和她父親最好的革命同志徐箴(徐世達(dá)，抗戰(zhàn)后任遼寧省主席)一家六口。

[文字摘錄](méi) “我們一大早坐火車去等到九點(diǎn)，卻不見(jiàn)‘太平輪’進(jìn)港，去航運(yùn)社問(wèn)，他們吞吞吐吐地說(shuō)，昨晚兩船相撞，電訊全斷，恐怕已經(jīng)沉沒(méi)。太平輪船難，前因后果，至今近六十年，仍一再被提出檢討，我們當(dāng)時(shí)站在基隆碼頭，驚駭悲痛之情記憶猶如昨日。”

張典婉 《太平輪 一九四九》

幸存者說(shuō)——

作家張典婉的母親司馬秀媛就是在一九四八年搭乘太平輪到臺(tái)灣的，她表示，即使不是受難家屬，在臺(tái)灣也有許多人對(duì)太平輪念念不忘：有人一家大半皆死于船難，帶著心痛的記憶過(guò)了一生;也有人因?yàn)榈搅伺_(tái)灣，在這片島嶼活出了精彩人生。二〇〇五年，張典婉參與《尋找太平輪》紀(jì)錄片的拍攝、制作，之后開(kāi)始寫作這本書(shū)。2009年《太平輪一九四九》在臺(tái)灣出版，本書(shū)通過(guò)采訪太平輪生還者、受難家屬和有關(guān)人員，并調(diào)查了大量的文獻(xiàn)資料，而編輯成書(shū)。

·漫長(zhǎng)的海上漂流，冷濕、無(wú)盡地等待，大家只聽(tīng)到彼此的呼吸聲，也不敢交談，生還者李述文自述：

從此茫茫大海，一片汪洋，除聽(tīng)得斷續(xù)之呼救聲及怒濤聲外，別無(wú)所獲。福無(wú)雙全，禍不單行，落水恐懼，已足使人精神受到極大威脅，而天氣冷凍之嚴(yán)酷，直可使活人凍僵，身穿衣褲，全部濕透，加以酷凍，身如貼冰，渾身發(fā)抖，牙齒互撞不已。

·2005年1月，在上海檔案館，調(diào)出1949年2月22日葛克以證人身份敘述的證詞：

我攜妻與子女購(gòu)?fù)状庇?6日上船，原定27日下午2時(shí)啟碇，不知何故竟遲至4時(shí)20分才啟碇離滬，行約八小時(shí)后(事后始知浙江海面白節(jié)山附近)于曚睡中船身砰然震動(dòng)，初以為擱淺，繼乃得悉與另一輪船碰撞(后知為建元輪)。建元輪被撞后立即下沉，太平輪尚以為本身無(wú)恙，茶房對(duì)船員及茶役等，亦告知旅客安心，繼續(xù)行駛，那時(shí)下艙已有浸水進(jìn)入，余乃挽內(nèi)子及三小兒隨眾客擠登甲板，本欲攀登救生艇，奈人已擠滿，無(wú)法插入，是時(shí)余抱長(zhǎng)子及次女，余妻抱幼子于懷中并挽余之右臂，立于煙筒左側(cè)，緊緊擁抱，精神早已慌張失措，一切只有付諸天命……

·據(jù)說(shuō)船長(zhǎng)立刻將太平輪往岸邊駛?cè)ィＭ芸堪哆?，意圖擱淺，可是船還未及靠岸，就已經(jīng)迅速下沉;許多尚在睡夢(mèng)中的旅客，根本來(lái)不及反應(yīng)，就命喪海底。據(jù)生還者徐志浩的描述：

太平輪與建元輪，都是晚上夜行，熄燈急駛，太平輪大副當(dāng)天已喝醉，交由三副掌舵，三副忘記調(diào)舵，等發(fā)現(xiàn)建元輪迎面而來(lái)，提醒掛燈鳴笛已經(jīng)來(lái)不及，兩船相撞時(shí)，又沒(méi)有及時(shí)放下救生艇，放下后，也沒(méi)人割斷繩索逃生。

·生還者葛克也在法庭中記述：

砰然一聲后，茶房對(duì)旅客們說(shuō)，建元輪已下沉，太平輪無(wú)恙，大家不必驚恐，但是我已放心不下，攜了妻兒登上甲板，那時(shí)下艙已有水浸入，只見(jiàn)兩只救生艇上擠滿了人，可是船上并沒(méi)有一個(gè)船員把救生艇解繩入?！?/p>

·官方公布的名單中，王兆蘭是太平輪三十六位生還者中最年輕的一位，也是僅有的兩名女性之一，目前住在臺(tái)灣。當(dāng)年她與母親、妹妹、弟弟一起搭船，所有的親人不幸罹難，只有不會(huì)泅游的她，被人拉起來(lái)。

“不知道什么時(shí)候妹妹的手松開(kāi)了，弟弟也不見(jiàn)了，我被人拉到木箱上，我呆呆地看著海，清晨太陽(yáng)出來(lái)了，有艘船經(jīng)過(guò)，大家說(shuō)喊哪！喊哪！我喊不出來(lái)……”

白先勇《謫仙記》

太平輪曾在白先勇筆下化為小說(shuō)《謫仙記》的題材?！吨喯捎洝分袑懙揭晃簧虾Ｐ〗憷钔?，因太平輪出事，父母都遇難的情形，之后被謝晉導(dǎo)演改編成電影《最后的貴族》。

[文字摘錄](méi)不久李彤家里便出了事，國(guó)內(nèi)戰(zhàn)事爆發(fā)了，李彤一家人從上海逃難出來(lái)，乘太平輪到臺(tái)灣，輪船中途出了事，李彤的父母罹了難，家當(dāng)也全淹沒(méi)了，李彤得到消息時(shí)在醫(yī)院里躺了一個(gè)多月……

蔡康永《我家的鐵達(dá)尼》

蔡康永曾在《我家的鐵達(dá)尼號(hào)》一文中說(shuō)，1949年除夕前，一群急著要離開(kāi)上海的有錢人，搶著要擠上早已客滿的太平輪。

[文字摘錄](méi)

“這些人，有的用金條換艙位，硬是從原來(lái)的乘客手上，把位子買過(guò)來(lái)。這群太平輪的‘最后一批乘客’里面，有當(dāng)時(shí)上海最有錢有勢(shì)的一些人?！?/p>

“爸爸從來(lái)沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)太平輪沉沒(méi)的原因。只提過(guò)當(dāng)時(shí)他們公司所擁有的每 一艘輪船，一律都向歐洲的保險(xiǎn)公司投保。唯獨(dú)太平輪啟用前，因?yàn)樯虾Ｒ晃缓糜炎约洪_(kāi)了保險(xiǎn)公司，為了捧好友的場(chǎng)，就把手上最大的這艘太平輪，讓好友的公司承保。”

“太平輪一出事，爸爸好友的這家保險(xiǎn)公司，立刻宣布倒閉。所有賠償，由輪船公司自己負(fù)擔(dān)。可是在太平輪上遭難的乘客，實(shí)在太多有錢有勢(shì)的達(dá)官顯貴，怎么樣的賠償都不可能讓家屬滿意?！?/p>

“官司始終無(wú)法解決，公司旗下太平輪以外的所有輪船，被鐵鏈拴在臺(tái)灣高雄 港，直到全部銹爛，成為廢鐵?！覀兊妮喆?，從此全部從地球消失不見(jiàn)了。除了一對(duì)皮椅，一架望遠(yuǎn)鏡?！?/p>

“太平輪是怎么沉的？我從來(lái)沒(méi)有向爸爸問(wèn)過(guò)。 一方面我知道這不可能是令人愉快的回憶，沒(méi)事拿來(lái)問(wèn)自己的爸爸，未免太差勁;另一方面，這件事對(duì)我來(lái)說(shuō)，實(shí)在太遙遠(yuǎn)了———所謂‘我們的輪船’，我一艘也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。 ”

乘坐太平輪和中興輪前往臺(tái)灣成了臺(tái)灣一代人的共同記憶，作家夏祖麗是作家林海音的女兒，她回憶說(shuō)，他們?nèi)沂亲酥信d輪來(lái)到臺(tái)灣的，到臺(tái)灣沒(méi)多久，太平輪就沉沒(méi)了。作家李敖的記憶里，從上海逃亡臺(tái)灣的情形是這樣的，“上船那天晚上，中興輪全輪上下，已近擠得頗有黃浦灘擠兌黃金的密度，我背著我的書(shū)，終于擠上船。當(dāng)晚就睡在甲板的行李上。第二天清早，船開(kāi)了，六叔趕來(lái)?yè)]淚招手，就這樣，船慢慢開(kāi)出崇明島，遠(yuǎn)處已經(jīng)依稀有炮聲可聞。從上海到海上，我們逃難了?！崩畎揭患业巧洗?949年5月10日。

星云大師說(shuō)，“因緣”二字就包括了那天的幸免：“我因?yàn)闀r(shí)間匆促，趕不及搭上那班輪船，而幸免一劫?！毙窃拼髱熕f(shuō)的“那班輪船”，正是除夕前一天的太平輪。