臺(tái)灣民間談孫立人案 孫立人兵諫逼蔣介石反攻大陸

孫將軍等人準(zhǔn)備借著閱兵來一次“清君側(cè)”行動(dòng)，逼蔣介石同意反攻大陸。不幸的是，孫將軍身邊有潛伏的“共諜”，將消息傳到大陸，于是大陸在沿海調(diào)動(dòng)空降師，準(zhǔn)備趁機(jī)進(jìn)攻臺(tái)灣。而所有這些消息都傳到了蔣介石那兒，因此，蔣認(rèn)為這是孫立人與大陸方面有勾結(jié)的一次叛亂。

自己當(dāng)了兵后，曾站在金門古寧頭眺望大陸，曾在營地里撿拾古寧頭戰(zhàn)役中被同胞就地掩埋的共產(chǎn)黨軍人枯骨，曾陪著那些歸不得家的老兵喝酒高唱“我的家在山的那一邊”，我這時(shí)才能體會(huì)父親那一代人在臺(tái)灣的挫折與對(duì)故鄉(xiāng)的想念。他們從來沒有離開那戰(zhàn)場(chǎng)——即使現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)已化為每日柴米油鹽的生活壓力，即使戰(zhàn)場(chǎng)已成為官場(chǎng)、商場(chǎng)上的爾虞我詐，他們還是生活在仁安羌、四平戰(zhàn)役的艱苦與榮耀記憶之中，還是以黃埔軍人自詡

父親20歲從軍，40歲退伍，但在我感覺中他一直是個(gè)軍人。生在那時(shí)代，他先是身不由己地成為軍人;戰(zhàn)爭(zhēng)歲月中的經(jīng)歷，又使他成為一輩子的軍人，即使在退伍之后。

我的童年，可以說大多在父親的挫折與父母成天的爭(zhēng)吵中度過。約在我小學(xué)五年級(jí)時(shí)，有一天父母親又在客廳中爭(zhēng)吵。我躲在房間里，翻弄著抽屜里的雜物，試圖脫離那戰(zhàn)場(chǎng)。在一個(gè)舊信封中，我翻出一張灰黃的照片：一張長靠椅上坐著一位美麗端莊的女軍官，四五個(gè)年輕男軍官或坐或站或臥地圍著她，前面幾個(gè)人腰間還配著短槍，表情或神采飛揚(yáng)，或頑皮輕佻。照片背面，一行墨跡將泯的小字：“媽，看您的兒女們，重慶?！蓖掌心贻p俊逸的父親，我臆想，若那戰(zhàn)爭(zhēng)延續(xù)下去，若父親不來臺(tái)灣，若父親沒有和母親結(jié)婚，他就不會(huì)每日過著為柴米油鹽發(fā)愁的日子。或者，戰(zhàn)爭(zhēng)過后他又可以回武昌，跳舞、打麻將，過著他逍遙的公子生活。

一

據(jù)父親說，我們家在武昌是個(gè)經(jīng)商世家。我們家族的字輩排行，“駿業(yè)宏開正大光明”，也說明這是個(gè)經(jīng)商家庭。祖父曾留學(xué)日本早稻田大學(xué)，回國后在家鄉(xiāng)經(jīng)營造紙業(yè)。父親為“光”字輩，名光輝。大學(xué)時(shí)曾就讀武漢的中華大學(xué)。據(jù)父親說，那時(shí)他成天跳舞、打麻將。讀到大二，當(dāng)時(shí)是1937年，許多同鄉(xiāng)朋友都從軍打日本人去，并從戰(zhàn)場(chǎng)前線寫信回來，所以他們麻將也打不下去了。父親向祖父要求休學(xué)從軍，但祖父堅(jiān)決不許。后來在祖父“至少要當(dāng)個(gè)軍官”的讓步下，父親進(jìn)了黃埔軍校(當(dāng)時(shí)稱中央軍校)，成為15期黃埔軍人。

從父親口中，以及我對(duì)他的記憶中，當(dāng)年他所從事的那些戰(zhàn)爭(zhēng)只是些片斷景幕。帶車隊(duì)走滇緬公路，由于任務(wù)艱辛，來回一趟便晉升一級(jí)?；氐街貞c，卻聽得人們傳言滇緬遠(yuǎn)征軍運(yùn)補(bǔ)車隊(duì)替宋美齡帶進(jìn)口絲襪。從重慶的防空壕里拖出上千的尸體，每一具都帶著咽喉上的爪痕及扯破的衣服，顯示他們死前遭受的窒息之痛。遠(yuǎn)征軍駐印度時(shí)，夜晚有印度人摸進(jìn)軍營，從懷中掏出一包橄欖大的紅藍(lán)寶石換面包(母親手指上那個(gè)大藍(lán)寶石戒便是如此來的)。偽裝成警察、衛(wèi)生部隊(duì)支持東北的四平戰(zhàn)場(chǎng)，受“共軍”連續(xù)一周的猛烈攻擊。然后便是，逃難時(shí)到處尋找親人的記憶。

二

來到臺(tái)灣后，父親便一直住在南臺(tái)灣高雄縣鳳山鎮(zhèn)黃埔軍校旁的黃埔新村。這也是我出生，以及20歲之前成長于斯的地方。是的，我的幼年與青少年生命與“黃埔”無法分割——翻墻進(jìn)入黃埔軍校偷芒果與衛(wèi)兵捉迷藏，觀看官校學(xué)生在黃埔大道上踢正步，對(duì)他們扮鬼臉，甚至青少年時(shí)眷村朋友們共組的“幫派”也叫黃埔。據(jù)父親說，剛到臺(tái)灣時(shí)，一切都明白了;許多很親近的朋友、同僚、長官，原來都是共產(chǎn)黨潛伏在各部隊(duì)里的人。難怪后期與“共軍”作戰(zhàn)時(shí)，“共軍”經(jīng)常比“國軍”先知道“國軍”部隊(duì)調(diào)度。我家鄰居徐伯伯說，有一次他們師團(tuán)與“共軍”對(duì)峙了一星期，突然“共軍”撤退，并向“國軍”喊話：“對(duì)面某師的弟兄們?cè)僖娏耍覀兊侥衬车胤降饶銈?！”果然一天后接到上?jí)命令，要他們轉(zhuǎn)戰(zhàn)到那“共軍”先一天已到的地方。

便是如此，從小我在眷村的“抗戰(zhàn)剿匪”記憶中長大。夏天南臺(tái)灣溽熱的夜晚，鄰居們搬出板凳、躺椅坐在巷子里，搖著扇子，大談抗戰(zhàn)“剿匪”的事。或講到傷心處引起一陣靜默，或幾個(gè)人扯下褲子、掀起上衣比身上的彈痕，引起旁邊媽媽們的竊笑。小時(shí)候，聽來聽去，都是些雨林中作戰(zhàn)的故事——他們?nèi)绾未┻^雨林出其不意地突襲日軍，如何受螞蝗、毒蛇、瘧疾糾纏，等等。但小孩們更感興趣的是：“咬人的蚊子大得像雞，恨不得拔槍打它們”;“比水桶還粗大的蟒蛇，讓輾過它的吉普車跳起老高”;或是，“沒頭的軍人鬼魂晚上在曠野里踢正步”。稍微大一些時(shí)，我才知道我們整個(gè)黃埔新村，住的大多是38師及新一軍的軍眷，孫立人將軍的手下。小時(shí)候常聽大人說，初來臺(tái)灣時(shí)，孫將軍說不久就要打回去。大家也為此摩拳擦掌，因?yàn)樾乱卉姀膩聿幌嘈潘麄儠?huì)打不過“共軍”。他們說，丟了大陸有很多原因，但新一軍可沒打過敗仗。我在這眷村中的成長經(jīng)歷，便是從幻想著雞那樣大的蚊子、讓吉普車彈跳起來的大蟒蛇的童年，逐漸了解為何村中都是些在軍中“沒搞頭”的叔叔伯伯們。

父親在1949年大撤退時(shí)，托同僚將我奶奶自武昌接來臺(tái)灣，因此小時(shí)候我們家是村中極少數(shù)有長輩在的家庭。小時(shí)候，只覺得家中有個(gè)奶奶嘮叨我們，其他也不覺得如何。后來才逐漸知道，什么是“抗戰(zhàn)剿匪”戰(zhàn)爭(zhēng)造成的妻離子散、骨肉分離。小時(shí)候過年時(shí)，總有三四個(gè)軍人叔叔伯伯在我們家吃年夜飯，然后大人們打麻將。有一位叔叔經(jīng)常喝醉了在我家院子里吐，邊吐邊哭，對(duì)來勸的人說，就讓我一年哭一回罷。有個(gè)孫少將，每次來到村上，便讓我們一群孩子擠在他插著將官旗的吉普車上，呼嘯地進(jìn)入黃埔軍校的大門，帶我們?cè)谲妳^(qū)內(nèi)采芒果、游泳。聽說，孫少將的小孩都留在大陸沒帶出來，所以他特別疼孩子。

父親對(duì)奶奶極孝順。據(jù)父親說，在武昌，他家里是富商地主，所以奶奶留在大陸會(huì)被清算斗爭(zhēng)，但來臺(tái)灣后，對(duì)于一直有傭人伺候的奶奶來說，也是苦。所以父親盡力奉養(yǎng)奶奶，不讓她受苦、生氣。在我記憶中，父親只打過我一次，為的是我不聽奶奶的話，還對(duì)她生氣跺腳。在奶奶過世許多年后，母親才對(duì)我們說，奶奶來臺(tái)灣時(shí)帶了些金條及火狐襖之類的貴重物品，后來都瞞著父親賣了補(bǔ)貼家用。那時(shí)，的確，一個(gè)軍人的薪水不足以養(yǎng)生送死。我小學(xué)一年級(jí)時(shí)，奶奶過世。父親只有從軍中退伍，拿退伍金辦奶奶的喪事。

葬了奶奶后，不久家中經(jīng)濟(jì)便陷入絕境。幾乎天天飯桌上只有醬菜，后來連醬菜都買不起。賣醬菜的祝伯伯與我們住在同一巷內(nèi)，他的兒子阿鳳與我同年，我們成天玩在一起。所以每當(dāng)父親自己去買醬菜而不是要我去時(shí)，我心里總覺得很羞辱，因?yàn)槲抑浪侨プ２莾嘿d些醬菜回來。

三

我小學(xué)三年級(jí)時(shí)，家境有了點(diǎn)轉(zhuǎn)圜。母親娘家在鳳山火車站前經(jīng)營早點(diǎn)冰品店，這時(shí)因外祖父母身體不好，要將店里的生意交給下一代。母親的兄弟姐妹共有十人，聽說抽簽時(shí)他們做了手腳，故意讓母親中了簽。我母親與母系親友們，幾乎都是臺(tái)灣的閩南人，他們是我生命、身體的另一半。這便是我，在眷村中有時(shí)被喊作“雜種”，在臺(tái)灣閩南人眼中又是“外省人”。小時(shí)候，每當(dāng)父母在激烈爭(zhēng)吵時(shí)，我都會(huì)憎恨他們的婚姻，以及我自己。鳳山火車站前，是臺(tái)灣光復(fù)初期“2·28”事件發(fā)生流血沖突的地點(diǎn)之一。當(dāng)時(shí)全臺(tái)灣到處爆發(fā)本省人與大陸來臺(tái)軍人間的暴力沖突。據(jù)母親說，當(dāng)時(shí)軍人在火車站外以竹籬、白布圍住整個(gè)車站出口，當(dāng)火車入站，數(shù)百名帶著武器的臺(tái)灣民眾沖出時(shí)，布幕外早已架好的機(jī)關(guān)槍開始掃射。母親說，她只看見血染紅了白色的布幕。所以，當(dāng)父親在追求母親時(shí)，常帶著相當(dāng)一個(gè)排的軍中弟兄去邀母親出來看場(chǎng)電影。直到父親去世后，母親才說出那些往事;父母帶外祖母看一場(chǎng)內(nèi)容為男女殉情的電影，并表示不能結(jié)婚便要死在一起，母親娘家才答應(yīng)這場(chǎng)婚事。不久，母親的雙胞胎妹妹，我的四姨，要嫁給一位客家人，在母親家中掀起更大的風(fēng)暴，所以父母親的婚姻就被母親娘家的人接受了。

在那約一年的時(shí)間，平日媽媽每天回眷村的家里為我們做飯，然后再返回店里。暑假，我與姊姊、弟弟便都住在火車站的外婆家;在外面野著玩，在店里偷冰棍吃。那段時(shí)日，我經(jīng)常在半夜醒來，害怕衣柜上那只總是瞪著我的老貓;此時(shí)我抵抗那貓及所有鬼魅的辦法是，讓自己專心聽著廚房傳來規(guī)律堅(jiān)定的磨黃豆的石磨聲，以及從門縫中凝望昏黃燈光下正在推磨的父親泛著汗水的光亮脊背。

有一天，突然我們家的早點(diǎn)冰果店結(jié)束了。一兩年后父親才對(duì)我們說明原委。那是一天早晨，他送早點(diǎn)到附近一家旅店的客房。敲門進(jìn)了房，見到一男一女躺在床上尚未起身——那男人，是父親的老部屬。即使在父親對(duì)我說明此事時(shí)，我仍不明白為何我們要關(guān)掉早餐店，我也無法體會(huì)當(dāng)時(shí)他受到的打擊。我所想的只是，我們何時(shí)才能脫離窮困，哪一天父母可以不為了缺錢吵架，以及我是否能有點(diǎn)錢買糖。

是的，在我極有限的小學(xué)回憶中，一幕殘酷的記憶經(jīng)常纏著我。因要不到錢買糖還挨了罵，我哭著上學(xué)，走著走著，我發(fā)現(xiàn)父親跟在后頭。我賭氣仍往前走，但不時(shí)回頭瞄瞄父親，看他要做什么。父親走入一家他經(jīng)常賒欠的小雜貨店，一會(huì)兒又走出來，然后快步地追上來。在離我十余步時(shí)，他喊著“小明，給你”，說著將一個(gè)五角銅幣擲給我。后來回憶這一幕——我逼著落魄的父親向雜貨店賒五角錢——經(jīng)常讓我羞愧痛哭。我還記得一件事，也是當(dāng)時(shí)我太不懂事，看見有些同學(xué)中午帶便當(dāng)在學(xué)校吃，我也吵著要帶便當(dāng)。吵鬧了幾次后，有一天父親終于同意替我送便當(dāng)?shù)綄W(xué)校。那天中午，父親送便當(dāng)來，并在我打開便當(dāng)時(shí)，對(duì)我及周圍我的同學(xué)說，“今天起來晚了，菜場(chǎng)買不到肉，所以只給你帶個(gè)荷包蛋?！碑?dāng)時(shí)我為父親的謊言感動(dòng)得幾乎掉淚，因?yàn)橐荒陙?，我們家沒有人吃得到荷包蛋，更別提吃肉了。后來父親為了養(yǎng)家，曾在高雄港當(dāng)碼頭工人，又在左營的海軍廢彈處理場(chǎng)工作，但都做不久便辭職。這些都是十分辛苦且危險(xiǎn)的工作，但他做不下去的理由仍是：他一直認(rèn)為自己是個(gè)出身黃埔軍校的軍官，他無法忍受別人對(duì)他的喝斥。

四

在我12歲那一年，父親終于做了一個(gè)決定：到臺(tái)中“省政府”去找他的軍中老長官。事實(shí)上，多年來許多鄰居叔叔伯伯都勸他說，“省政府”有很多你的長官、同事，去走一趟罷。我還記得父親出發(fā)的那一天，他穿上借來的白襯衫和一雙皮鞋。幾天后，我放學(xué)回家，進(jìn)了門，便看見剛回來的父親。他穿著新買的襯衫，眉飛色舞地對(duì)母親說，“火車一出高雄，我就看到路邊一個(gè)大廣告牌，上面寫著，馬到成功……”他說，“省政府”過去的軍中長官們很照顧，他們要父親自己選，是要在“省政府”上班，或是在高雄的“省營”機(jī)構(gòu)安個(gè)職位。父親打趣著說，他看見老長官們都穿西裝結(jié)領(lǐng)帶上班，“穿了一輩子軍服，我才不要在脖子上拴個(gè)西洋繩呢！”媽媽、姊姊、弟弟都在笑;我感覺，我們家從來沒有那么溫馨過。

不久，父親便在高雄一家“省政府”經(jīng)營的肥料廠當(dāng)了個(gè)專員。我們家的經(jīng)濟(jì)情況因此突然改善。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的“省政府”，由上到下各級(jí)官員大多是由軍中退下來的將校官轉(zhuǎn)任。父親這工作，原是“省政府”官員朋友替他安插的閑職。然而不久，父親在這公司里的地位重要起來，他也不由得經(jīng)常要穿西裝、結(jié)領(lǐng)帶。這是由于，肥料廠多年來一直有排放毒煙損及附近農(nóng)作物的問題，農(nóng)民委托議員向“省府”要求巨額賠償。肥料廠知道父親是“省府”安插的人，與“省府”關(guān)系必然很好，于是將父親晉升為公共關(guān)系室主任，主要工作便是處理煙害賠償問題。以后幾年，父親便經(jīng)常到臺(tái)中出差，與一些議員、“省府”官員周旋應(yīng)酬。他衣櫥里的西裝領(lǐng)帶愈來愈多，抽屜里的名片也愈來愈多，而他的身軀也愈來愈像個(gè)商人。這是他最得意的幾年，不但利用關(guān)系替母親在銀行找到個(gè)職位，也經(jīng)常替眷村的朋友在高雄工業(yè)區(qū)安插工作。

在我中學(xué)二年級(jí)那一年暑假，父親出差到臺(tái)中，要我和姊姊、弟弟到臺(tái)中找他。這時(shí)我們才見識(shí)到他在外面多么有辦法;他也有意對(duì)我們炫耀這一點(diǎn)。我覺得，經(jīng)歷許多挫折困頓后，父親一直努力地在我們面前樹立他很有辦法的形象。那幾天，白天他包下一部出租車帶著我們到處玩，晚上帶我們到各個(gè)夜總會(huì)看節(jié)目、吃牛排。而且經(jīng)常是，進(jìn)去一家夜總會(huì)沒多久他便借口菜不好或節(jié)目不好，再帶我們到另一家去。

大概是我們到臺(tái)中的第三天。那晚，當(dāng)父親正在問我們想去哪一家餐廳夜總會(huì)時(shí)，接到了一通電話。放下電話，他對(duì)我們說，今天我們?nèi)ァ八{(lán)天”。進(jìn)了那夜總會(huì)，一位經(jīng)理迎面而來，與父親說了一陣悄悄話，我依稀聽到“你的老長官……”，然后將我們安排坐在靠走道的一張桌子邊。那晚，父親很少跟我們說話，一直注意著舞臺(tái)前的一張空桌。節(jié)目進(jìn)行了約半小時(shí)，四五個(gè)人擁著一位老者進(jìn)入餐廳，在舞臺(tái)前那張桌子邊入座。由于氣氛特別，我一直關(guān)注著父親;他神色凝重地一直望著那老人，不時(shí)有些激動(dòng)哽咽的表情。節(jié)目還未完，那群人就擁著那老人離場(chǎng)。當(dāng)他們走過我們這一桌時(shí)，父親突然離座，擋在老人身前。他努力地挺直身子，緊并雙腿，但他應(yīng)酬過度的肚子卻因此更突出;他高舉手臂，以手掌置于額前行軍禮，但他的西裝卻因此拉扯變形。他便以這樣滑稽的姿勢(shì)，在那老人面前喊道，“某團(tuán)某營營長王光輝報(bào)到！”那老人停下步子，口中說“好！好！”他向前，當(dāng)他的手正伸向父親的臂膀時(shí)，一個(gè)壯漢側(cè)身擋在父親與老人之間，其他的人則推擁著老人離去。父親保持著行軍禮的姿勢(shì)，不顧這一幕已引其鄰近幾桌人的竊竊私語，直到那一群人完全離去。不久，我們也離開了那夜總會(huì)。離去時(shí)，我只覺得父親的舉動(dòng)真讓我們丟臉。那晚回到飯店，父親以從未有的嚴(yán)肅口吻對(duì)我們說，那老人是孫立人將軍。

孫立人將軍，對(duì)從小生長在黃埔新村的我來說，這名字是多么的熟悉、親切，但又似乎是許多不幸的根源。特別是，我家隔壁第二家住的便是孫菊人老師。孫老師是孫立人的妹妹，夫妻倆從不與鄰人交往，甚至很少出門;據(jù)說是，恐怕被跟蹤調(diào)查。再過去，便是阿鳳家。阿鳳的父親，祝伯伯，那個(gè)全村惟一能寫祭文、作對(duì)聯(lián)的賣醬菜老頭，原來是孫立人的文職幕僚。受孫立人將軍謀叛之累，坐了幾年牢后，連謀個(gè)小學(xué)老師之職都不可得。黃埔新村，村上父老大都是黃埔嫡系軍官，卻沒出幾個(gè)將官，也因?yàn)樗麄兌际恰芭褜ⅰ辈繉?。然而在一個(gè)村上朋友家里，我曾看到一本印刷精美的英文雜志，整本都在介紹孫立人將軍所率新一軍的對(duì)日戰(zhàn)績。據(jù)朋友的父親說，這是抗戰(zhàn)時(shí)所編，對(duì)外國宣揚(yáng)中國戰(zhàn)績的宣傳品。村子邊的黃埔軍校，閱兵臺(tái)作“立”字形;村上父老竊竊地說，這是大家懷念孫立人將軍，才偷偷把它蓋成這樣子的。我在20歲前惟一到臺(tái)北的經(jīng)驗(yàn)，我自己毫無記憶。聽媽媽說，那是一次國慶節(jié)閱兵，孫立人將軍為閱兵總指揮官，父親是擔(dān)任閱兵司儀的孫系軍官之一;眷屬們坐在一個(gè)專屬火車車廂到臺(tái)北看閱兵，一歲的我在母親懷里睡著，尿濕了媽媽的紅旗袍也染紅了我的小屁股。

孫立人將軍的“叛亂”事件，根據(jù)我自小聽得的村里父老的說法，是孫將軍主張要盡臺(tái)灣所有軍力一舉攻占東南四省，然后再打下長江以南，隔江與“共軍”對(duì)峙。反對(duì)此議的是蔣介石的親信、力主建設(shè)臺(tái)灣為反共基地的陳誠。孫將軍等人準(zhǔn)備借著閱兵來一次“清君側(cè)”行動(dòng)，逼蔣介石同意反攻大陸。不幸的是，孫將軍身邊有潛伏的“共諜”，將消息傳到大陸，于是大陸在沿海調(diào)動(dòng)空降師，準(zhǔn)備趁機(jī)進(jìn)攻臺(tái)灣。而所有這些消息都傳到了蔣介石那兒，因此，蔣認(rèn)為這是孫立人與大陸方面有勾結(jié)的一次叛亂。然而因?yàn)閷O立人將軍甚得美國、英國軍政高層的賞識(shí)，所以蔣只得將他軟禁在臺(tái)中，不敢進(jìn)一步處置他。

五

那次見了孫立人將軍一面后，父親的事業(yè)開始走下坡。后來我知道，那幾年父親替肥料公司解決了不少煙害賠償問題，使得那些高雄議員們無法借機(jī)勒索。然而父親的才干以及他在“省政府”方面的人際關(guān)系，卻讓那些議員覺得有機(jī)可乘。他們要父親為他們介入的一些地方工程向“省政府”官員說項(xiàng)，并答應(yīng)在工程預(yù)算通過后，以工程款的一部分作為關(guān)說酬勞。那時(shí)，經(jīng)常有豪華轎車停在我們家門口，議員親自來“接”父親到臺(tái)中出差，但我們看得出父親的身不由己。母親?？拗蟾赣H不要與他們來往，但父親似乎有把柄握在對(duì)方手上，不得不去做那些為公共工程說項(xiàng)的事。家中又開始為了錢成天爭(zhēng)吵，因?yàn)楦赣H不但沒得到傭金，還負(fù)了不少的債。

此時(shí)我已在讀高中，忘卻這些憂煩的方法是混太保、打群架。高一、高二時(shí)，父親對(duì)我在外闖禍不但寬容，還經(jīng)?！昂苡修k法”地替我解決問題。每當(dāng)我被一個(gè)學(xué)校開除時(shí)，他就動(dòng)用關(guān)系替我再找學(xué)校;當(dāng)被我打傷的人找上門來，他悄悄地與對(duì)方在外面商談賠償，不讓母親知道。那時(shí)我卻很少關(guān)心他，直到有一天母親對(duì)我們說，其實(shí)父親早已被肥料公司開除，并陷入一些金錢官司中。這時(shí)我才注意到父親的改變;他變得消沉、靜默，忍受母親對(duì)他的數(shù)落，他已完全接受自己的失敗，也不再想對(duì)我們證明他很有辦法。

由于沒考上大學(xué)，20歲時(shí)我必須入伍服兩年兵役。我剛進(jìn)入軍中，父親便入監(jiān)服刑，不久被轉(zhuǎn)入醫(yī)院。新兵訓(xùn)練結(jié)束后，我被分發(fā)到金門前線，無法回臺(tái)灣看他。父親從獄中寄給我的信里寫道，“吾一生戎馬，從未做出對(duì)不起國家社會(huì)的事，今受小人陷構(gòu)……”我流著淚讀他的來信;他說的不是真話，但我更能因此感受他的痛苦。為了生活，為了讓妻兒及村上朋友瞧得起他，他掙扎于做個(gè)正直的軍人和有辦法的大人物之間，而至死他仍相信自己是個(gè)軍人。

在軍中，我對(duì)父親所經(jīng)歷的“抗戰(zhàn)剿匪戰(zhàn)爭(zhēng)”又有了些新認(rèn)識(shí)。我到金門戰(zhàn)地單位報(bào)到的第一天，便有多個(gè)老士官來到營部，說是來看“小老鄉(xiāng)”——那就是我。后來由于我成為業(yè)務(wù)士官，查閱人事資料時(shí)驚然發(fā)現(xiàn)本營竟有數(shù)十位湖北籍老士官。與他們相熟后我才了解，他們?cè)瓉矶际?948年從湖北某縣結(jié)伴逃難的同鄉(xiāng)農(nóng)民。到了上海，住在車站與騎樓下，沒得吃、沒得穿。有人拿粥給他們吃，又拿衣服給他們穿，要他們?cè)谝恍┟麅?cè)上劃押簽字，說是為了領(lǐng)饅頭。就這樣，他們便糊里胡涂地成了軍人。后來我知道本師其他營里也多有這樣的情形——所謂抗戰(zhàn)“剿匪”老兵，有許多其實(shí)只是當(dāng)年的難民;當(dāng)時(shí)許多國民政府軍的部隊(duì)被打散后，在上海、廣州重新“整編”，也就是抓些難民來當(dāng)人頭充數(shù)。

其中讓我印象最深刻的，不是老士官，而是一位老中尉人事官。他成日喝酒嫖妓，經(jīng)常因欠債而讓老百姓告到軍營來。有一回，我們年輕的營長發(fā)火了，他對(duì)喝得醉熏熏的老人事官說要將他送軍法?！澳阋牙献铀蛙姺ǎ∧阋牙献铀蛙姺?！”人事官突然發(fā)狂地叫罵，“老子當(dāng)兵的時(shí)候你在哪里？”接著，他倒在營長燙得筆挺的軍褲下，坐在地上一把鼻涕一把淚地死命哭罵，“老子14歲時(shí)我娘要我出門買醬油，就被你們抓來當(dāng)兵;你就斃了我罷，讓我見我娘去！”營長在本師以行事果斷卓絕著稱，此時(shí)被他鬧得呆在那兒，不知所措。我知道，像他那樣在我們村旁的黃埔大道上踢正步訓(xùn)練出來的新制軍官，不會(huì)了解那場(chǎng)荒謬戰(zhàn)爭(zhēng)，以及那戰(zhàn)爭(zhēng)造就了多少扭曲的人性、人生。

部隊(duì)回到臺(tái)灣后，駐地在新竹楊梅，離臺(tái)北不算太遠(yuǎn)。我每個(gè)周日假期都到父親的病床邊陪著他;自己當(dāng)了兵，曾站在金門古寧頭眺望大陸，曾在營地里撿拾古寧頭戰(zhàn)役中被同胞就地掩埋的共產(chǎn)黨軍人枯骨，曾陪著那些歸不得家的老兵喝酒高唱“我的家在山的那一邊”，我這時(shí)才能體會(huì)父親那一代人在臺(tái)灣的挫折與對(duì)故鄉(xiāng)的想念。他們從來沒有離開那戰(zhàn)場(chǎng)——即使現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)已化為每日柴米油鹽的生活壓力，即使戰(zhàn)場(chǎng)已成為官場(chǎng)、商場(chǎng)上的爾虞我詐，他們還是生活在仁安羌、四平戰(zhàn)役的艱苦與榮耀記憶之中，還是以黃埔軍人自詡。有一天我進(jìn)入父親的病房，病床是空的;一個(gè)護(hù)士察覺我的驚恐，她對(duì)我說，放心，王先生是去做檢查。

我與那護(hù)士坐在空蕩的病房內(nèi)。她對(duì)我說，你是王先生的兒子罷，你父親常提起你，他很以你為榮。我聽了心如刀割;混了幾年小太保，又兩次考大學(xué)失敗，除了為賺點(diǎn)零用錢而在報(bào)上發(fā)了幾篇散文外，我有什么可讓父親感到光榮的？在我退伍前半年，父親終于去了。那晚臺(tái)北榮民總醫(yī)院打電話到軍營里，營長要他的駕駛員立刻送我到火車站。到了醫(yī)院，見到父親容顏安詳?shù)靥稍诖采希也⑽锤杏X特別悲傷;只是覺得，小時(shí)以來父親一直佑護(hù)著我們的偉岸身軀，為何此時(shí)小了許多。辦完父親的喪事，半年后我在軍中服役期滿。往后的六個(gè)月，我每天至少花上15個(gè)小時(shí)讀書，后來考入師范大學(xué)歷史系;推動(dòng)我的，以及后來一直推動(dòng)我讀到哈佛大學(xué)的，是我對(duì)父親的感念——他以我為榮。

六

那一年，1974年，我與幾位眷村朋友一起到臺(tái)北上大學(xué)。其中有一位是與我同年的楊海誠;他與我相同，服了兩年兵役后才考上大學(xué)。這一年，以及次年，我兩度陪他到烏來山區(qū)找他大伯父;為的是，海誠奉他父親之命，到山里勸這位老人家下山養(yǎng)老。過去我便聽父親說過，海誠的大伯是孫立人將軍麾下的一名虎將，仁安羌戰(zhàn)役主攻的營長之一。老人住在曲尺山區(qū)一條山道的盡頭，那原是一個(gè)礦場(chǎng)，后來被封閉，老人單獨(dú)住在廢棄的辦公室中。他整年大多只靠三種食物過活：自己養(yǎng)的雞，溪里的蝦子與到處可采得的一種紅色野菜。那時(shí)年已近八十的他，白天仍能生龍活虎地修理雞圈，教我們?nèi)绾卧谙蟹盼r籠。晚上，飯后兩杯酒下肚，他委頓地臥在躺椅上，這時(shí)才像個(gè)近八十歲的老人。我這時(shí)已在歷史系讀了些中國近現(xiàn)代史，對(duì)遠(yuǎn)征軍及仁安羌戰(zhàn)役十分感興趣。而這位楊伯伯，正是歷史的見證，“口述歷史”的絕佳采訪對(duì)象。

然而讓我感到失望的是，這場(chǎng)偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)，在他說來竟是如此的稀疏平常。他說，盟軍要提供他們最好的武器，但他們只要迫擊炮。他說，孫將軍的部隊(duì)將迫擊炮使用得出神入化。他們便是如此，將炮彈吊射入日軍躲藏的戰(zhàn)壕中，讓敵人沒地方躲。聽著聽著，我不再是歷史系的學(xué)生，又變成了當(dāng)年眷村里聽遠(yuǎn)征軍故事的小孩。楊伯伯說，他認(rèn)得父親，“你爸爸在四平，守車站到郵局，那一仗打得漂亮！”但說到下山養(yǎng)老，他堅(jiān)決不肯。他說，他不想再吃國民黨與蔣介石一口飯！這也是我在眷村中常聽說的：某某賣燒餅的、打煤球的，過去事實(shí)上是“國軍”將領(lǐng)，丟掉大陸后，從此不肯向國民黨、蔣介石低頭討飯吃，寧可過著清苦自食的日子。

七

我研究所畢業(yè)后，臺(tái)灣進(jìn)入一段所謂“后殖民時(shí)期”。二戰(zhàn)前在臺(tái)灣的日本人被歌頌為建設(shè)臺(tái)灣的先鋒，臺(tái)灣民主法治的根源。相反地，由大陸來臺(tái)的老兵們，或被認(rèn)為是屠殺臺(tái)灣人民的劊子手，或被罵為吃臺(tái)灣米卻心向大陸的叛徒。在政界與知識(shí)界，“轉(zhuǎn)型正義”被喊得滿天價(jià)響;其意是臺(tái)灣要轉(zhuǎn)型進(jìn)步，就必須追究蔣介石及其追隨者的責(zé)任，要他們?yōu)檎x付出代價(jià)。這又是另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，所幸父親已脫離了這人間戰(zhàn)場(chǎng)。

后來在我30年的歷史學(xué)術(shù)生涯中，?？穹Q自己的研究是“從新石器時(shí)代到社會(huì)主義新中國”的我，卻從不研讀抗日與國共戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史。對(duì)我來說，那是個(gè)人記憶中的一片圣土，我不愿學(xué)術(shù)知識(shí)污染了它。在那兒，有像雞那樣大的蚊子，有讓輾過它的吉普車跳起老高的大蟒蛇，有孫將軍帶著他的弟兄腳下踩著螞蝗毒蛇穿過雨林，有摸進(jìn)軍營以橄欖大的紅藍(lán)寶石換面包的印度人。在那兒，沒有民族戰(zhàn)爭(zhēng)，沒有同胞相殘，沒有仇恨，沒有恐懼。所有的都已成為過去，只有我父親及眷村中的叔叔伯伯們賴以維生的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶，以及我對(duì)他們那一代人的思念。