大漢皇朝崛起之謎：關(guān)鍵在于漢文帝的決策

漢文帝登基的第一年，就對(duì)全國(guó)的地方官員進(jìn)行了政績(jī)考核，考核的結(jié)果，河南郡郡守吳公名列第一。漢文帝贊許他的功績(jī)，提拔吳公到中央擔(dān)任廷尉（司法部長(zhǎng)）。

吳公調(diào)任中央以后，向皇帝舉薦了一位青年才俊。這位青年才俊，正是洛陽(yáng)人賈誼。于是漢文帝召見(jiàn)賈誼，任命他為博士官，并親切詢(xún)問(wèn)他對(duì)國(guó)家大事的看法。

看來(lái)賈誼的回答讓皇帝有驚艷之感，因?yàn)槟攴蕉馁Z誼，居然在此后的一年之中做到了太中大夫，俸祿千石。

但賈誼的火箭式上升也就到此為止。三年后，當(dāng)漢文帝打算提拔賈誼做部長(zhǎng)級(jí)干部時(shí)，遭到了幾乎所有官員的一致強(qiáng)烈反對(duì)，理由是：太年輕，學(xué)問(wèn)功底不扎實(shí)；權(quán)力欲望太強(qiáng)，難以合作共事；毛手毛腳，改革激進(jìn)。

漢文帝也吃了一驚，想不到大家對(duì)小賈如此排斥，看來(lái)小賈在中央是無(wú)法干下去了！于是外調(diào)他去湖南，當(dāng)長(zhǎng)沙王的太傅。這幾乎就是一個(gè)閑差，對(duì)于官場(chǎng)來(lái)說(shuō)，小賈簡(jiǎn)直成為廢人了。

這件事后來(lái)成為文人騷客關(guān)注度極高的話(huà)題：賈誼為什么失意？他得罪了哪些人，以至于受到如此排擠？

后世的儒家知識(shí)分子，把賈誼的示意歸因于“木秀于林，風(fēng)必摧之”。具體而言，首先是賈誼急于表現(xiàn)，得罪了老先生們?！妒酚洝酚涊d，小賈是博士中最年輕的，每次皇帝下詔詢(xún)問(wèn)大家對(duì)某件國(guó)家大事的看法，老先生們還沒(méi)能打好發(fā)言稿，才思敏捷的小賈已經(jīng)全部周到地解答完畢。如此表現(xiàn)，老先生們口頭上只好服軟，后生可畏，心里卻難免不高興。

其次是賈誼升遷太快，導(dǎo)致同僚嫉妒從博士到太中大夫，不足一年的火箭式躍升，顯然讓在官場(chǎng)上很辛苦耕耘的同僚們義憤填膺了，而以軍功上位的老將軍門(mén)更是不滿(mǎn)，我們流血戰(zhàn)斗換來(lái)的官位，你個(gè)小青年張張嘴就混上了？

誠(chéng)然不可否認(rèn)這種觀點(diǎn)有一定道理，然而官僚故舊的阻撓，雖能造成阻力，卻未必能改變漢文帝的態(tài)度。關(guān)鍵是漢文帝的態(tài)度如何？

李商隱詩(shī)云：“宣室求賢訪逐客，賈生才調(diào)更無(wú)倫。 可憐夜半虛前席，不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神。”漢文帝何以“不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神”？漢文帝絕非不關(guān)心“蒼生”的昏君，他為何只問(wèn)賈誼“鬼神”事。潛在的原因，恐怕是漢文帝對(duì)賈誼的主張并不完全贊同。

而正是這一點(diǎn)，才是決定了賈誼仕途失意的真正原因。

賈誼第一次重大獻(xiàn)策，是鼓動(dòng)漢文帝改制。這是儒家的禮儀重點(diǎn)，當(dāng)年叔孫通做了一個(gè)簡(jiǎn)易版本，解決了朝廷基本禮儀問(wèn)題，但也就到此而已，因?yàn)槿寮夷且惶追蔽目d節(jié)，實(shí)在讓劉邦等漢初君臣提不起興趣。而賈誼所提出的改制方案，不但針對(duì)禮樂(lè)，還包括歷法、服色、制度、官名，幾乎可以說(shuō)是將漢朝體制推倒重來(lái)的一攬子計(jì)劃。

賈誼的這項(xiàng)建議，讓漢文帝很吃不消。為什么？漢朝建立以來(lái)，一切政策，都貫穿著實(shí)用主義思維，凡事都以促進(jìn)發(fā)展經(jīng)濟(jì)、改善民生為目的，最忌諱的是無(wú)事生非的擾民之舉。蕭何當(dāng)年修建未央宮，稍稍華麗雄偉了一點(diǎn)，劉邦便覺(jué)得消受不起。漢文帝在位二十多年，沒(méi)有為自己修蓋一間宮殿，寶馬、好車(chē)、名貴服裝，毫無(wú)添置。當(dāng)時(shí)時(shí)尚界流行的服裝款式是“長(zhǎng)裙曵地”，但是漢文帝最寵愛(ài)的妃子慎夫人居然“衣不曳地”，為的是節(jié)約布料。漢文帝自己的陵墓中的隨葬品，也都是瓦器，金、銀、銅、錫，一概沒(méi)有。所以盜墓界的人士都不去打擾他老人家的安息，為什么呀？一是仰慕他，一是曉得沒(méi)什么可拿的，還不如一個(gè)土財(cái)主家里有油水呢！

漢文帝如此節(jié)約，無(wú)非是考慮到百姓收入有限，上交的賦稅，作為天子要省著點(diǎn)花?；ㄙM(fèi)少了，納稅人的負(fù)擔(dān)自然也就得以減輕。那么先“富民”、后強(qiáng)國(guó)的漢朝發(fā)展路線，庶幾可以完成。

但是如果采納了賈誼的建議，改歷法、官制、服色，建立繁文縟節(jié)的儒家禮樂(lè)制度，必然有兩個(gè)結(jié)果：其一是花費(fèi)大量賦稅在無(wú)關(guān)民生的形式建設(shè)上，其二是打亂現(xiàn)有秩序，干擾百姓安居樂(lè)業(yè)的局面。

所以賈誼的儒家主張，與主張與民休息的朝廷主流黃老思想嚴(yán)重不符，漢文帝自然難以接受，只好表示謙讓不敢當(dāng)，事實(shí)上是否決了賈誼的建議。

改制建議之否決，是賈誼仕途上第一次重大挫折，為他后來(lái)的外調(diào)埋下伏筆，不過(guò)事情還在繼續(xù)發(fā)展。第二年，賈誼給漢文帝上了一份關(guān)于農(nóng)業(yè)問(wèn)題的建議書(shū)。

建議書(shū)的前半部分，賈誼引經(jīng)據(jù)典，大談農(nóng)業(yè)的重要性，這固然不錯(cuò)。但在后半部分，賈誼所提出的建議，卻讓漢文帝再次無(wú)語(yǔ)。賈誼是這么說(shuō)的：

“農(nóng)業(yè)為本，工商為末。所以我認(rèn)為，應(yīng)該強(qiáng)制工匠商人，改行務(wù)農(nóng)。則積蓄自然充足，百姓也安居樂(lè)業(yè)。陛下在這一點(diǎn)一直猶豫不覺(jué)，實(shí)在可惜！”

在這封建議書(shū)中，賈誼繼續(xù)在兜售儒家的那一套，不過(guò)這一會(huì)不是禮樂(lè)制度，而是抑制商業(yè)。對(duì)于這一點(diǎn)，漢文帝就更不能茍同了，雖然農(nóng)業(yè)的確重要，但漢初以來(lái)，從來(lái)就沒(méi)有一個(gè)皇帝或丞相說(shuō)要強(qiáng)制商人去種田，而是推行自由政策，鼓勵(lì)百姓依據(jù)具體條件，各自尋找致富之路。如果按照賈誼的主張，強(qiáng)制工商階層都去務(wù)農(nóng)，那還不亂了套。

實(shí)際上，從漢高祖到漢文帝，推行了大量促進(jìn)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的實(shí)惠政策。

漢高祖劉邦做了三件事。其一是頒布了招攬流浪人口回歸故鄉(xiāng)的優(yōu)惠政策，把老百姓在戰(zhàn)亂期間失去的田地、房子還給他們，讓他們回家安居樂(lè)業(yè)。其二是發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)廢奴運(yùn)動(dòng)。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，許多老百姓因吃不飽飯而自賣(mài)為奴婢，現(xiàn)在全部釋放為自由人。其三：秦朝稅收制度是“泰半”， 泰就是太，太半就是一半還多。漢高祖收多少，田賦改為十五稅一，什么意思？農(nóng)業(yè)稅（也就相當(dāng)于今天的個(gè)人所得稅，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的百姓主要收入就是農(nóng)業(yè)）是百分之六點(diǎn)六七，加上其他附加稅收，也不到百分之二十。

漢文帝繼位以后，一是繼續(xù)減稅：農(nóng)業(yè)稅（個(gè)人所得稅）再減一半，從十五稅一到三十稅一，也就是是百分之三點(diǎn)三三，算賦（人頭稅）也由每人每年120錢(qián)減至每人每年40錢(qián)。二是減輕徭役：成年男子的徭役減為每三年服役一次。

上述措施，遠(yuǎn)比賈誼的“強(qiáng)制商人務(wù)農(nóng)”來(lái)得實(shí)際有效。

對(duì)于工商業(yè)，漢文帝的態(tài)度也頗為積極，至少是“重農(nóng)不輕商”。他先是開(kāi)放山林川澤資源，放手讓百姓發(fā)家致富。文帝后六年，開(kāi)放為國(guó)家壟斷的所有山林川澤，準(zhǔn)許私人開(kāi)采礦產(chǎn)、利用和開(kāi)發(fā)漁鹽資源，結(jié)果，民間資本空前活躍，漢朝的商業(yè)、手工業(yè)、礦業(yè)、漁業(yè)空前繁榮，老百姓的腰包也鼓了起來(lái)。

后是廢除了關(guān)卡。漢代在軍事重鎮(zhèn)或邊地要塞，都設(shè)以控制人口流動(dòng)，檢查行旅往來(lái)。出入關(guān)隘時(shí)，要持有“傳”（通行證），方可放行。文帝十二年，取消出入關(guān)的“傳”，直接降低了商業(yè)運(yùn)輸成本。

由此看來(lái)，漢文帝在經(jīng)濟(jì)問(wèn)題上與賈誼的態(tài)度，又是截然相反。既然道不同，那么自然不相為謀，賈誼的退場(chǎng)也就順理成章了。

賈誼的失意，絕非孤立的事件。漢初，大多數(shù)如賈誼這樣的儒生，他們的仕途都是失意的，這完全是因?yàn)槿寮宜枷肱c道家黃老思想的格格不入。

所以賈誼的失意，是他個(gè)人的不幸，卻是漢初百姓的幸事。倘使賈誼主政，所謂“文景盛世”，恐怕要夭折于襁褓之中了。

那么賈誼在史冊(cè)上，為什么又會(huì)享有那么高的聲譽(yù)呢？首先是因?yàn)楹笫牢娜藢?duì)他個(gè)人的同情。如李商隱，他自己也失意潦倒，難免就借賈誼這杯酒，澆自己的塊壘。更重要的原因，是因?yàn)闈h武帝以后的中國(guó)社會(huì)，乃是儒家思想的一統(tǒng)天下，對(duì)于賈誼這位早期的儒家思想鼓吹者，需要有所拔高。