張學(xué)良：我的事情只到三十六歲 以后就沒有了

張學(xué)良生涯里，有三個(gè)“三六”。一個(gè)是“一九三六”，他在這一年發(fā)動(dòng)西安事變，挾蔣抗日，“把天捅了個(gè)窟窿”。另一個(gè)“三六”，劃開他一生兩段。他在回憶錄中說：“我的事情只到三十六歲，以后就沒有了?！?/p>

西安事變后，張學(xué)良遭監(jiān)禁，從浙江奉化開始，先后移監(jiān)于安徽黃山，江西萍鄉(xiāng)，湖南的郴州、沅陵，貴州的修文、開陽、桐梓和四川的重慶，輾轉(zhuǎn)流離，終于1946年11月2日被轉(zhuǎn)至臺灣，幽禁于新竹縣竹東鎮(zhèn)井上溫泉。

張學(xué)良這天日記說：“今日遷移，但余始終不知去向何處。早六點(diǎn)一刻，由重慶白市驛機(jī)場起飛……八點(diǎn)四十分抵武昌徐家珊機(jī)場加油，十二點(diǎn)一刻抵臺北松山機(jī)場，余始知是到臺灣……下午二點(diǎn)一刻由臺北乘汽車動(dòng)身，約五點(diǎn)半抵新竹，宿于招待所?！?/p>

其時(shí)，張學(xué)良生涯中出現(xiàn)第三個(gè)“三六”——伴隨他的趙一荻當(dāng)年三十六歲。貴州之前的張學(xué)良，絕對孤寂。從貴州始，著名的趙家四小姐追隨到他身邊，陪伴寂寞英雄。

張、趙由此開始了他們臺灣幽禁階段的早期生活?！稄垖W(xué)良與趙一荻的清泉幽禁歲月1946-1960》一書中，有兩幅相鄰的照片。一幅是張學(xué)良在窗前讀書，另一幅是趙一荻在用縫紉機(jī)縫制衣物。這段時(shí)間里的記事簿、日記、信函、口述、照片……成為后人研究張學(xué)良的珍貴史料。

張學(xué)良被幽禁后，讀書不輟，并有了研究明史的想法，且興味日濃，不時(shí)托人從外面買書，還列出書單，請毛人鳳幫助尋購。據(jù)說宋美齡得知張學(xué)良的治史興趣后，專門請了一位明史專家，到張學(xué)良的山中居所，行“伴讀”之責(zé)。宋美齡還曾托信差轉(zhuǎn)送給張學(xué)良大量家書。

1955年初，張學(xué)良感受到一種入臺以后前所未有的寒冷。是年春，趙一荻因咽部出問題，不得不動(dòng)手術(shù)。是年夏，她開始連續(xù)尿血，發(fā)燒時(shí)體溫高至39.5攝氏度，四肢冰冷，顫抖，被送到臺北中心診所，檢查結(jié)論是膀胱炎或腎盂腎炎。趙一荻為此住院兩月之久，張學(xué)良一人待在井上溫泉，開始了“兩地書”。

當(dāng)時(shí)的臺北和井上之間，未通公路，音問不便。趙一荻托人帶回的信，不能及時(shí)送達(dá)。中秋前后，張學(xué)良的一封信斷續(xù)寫了三天。10月15日，趙一荻出院回家，張學(xué)良手中積累了她寫自醫(yī)院的近三十封信。張學(xué)良的日記里，記錄了趙一荻病體逐漸好轉(zhuǎn)的過程。女主人回家了，他們與世隔絕、朝夕相伴的山居歲月繼續(xù)綿延。

不知何人為張學(xué)良和趙一荻留下了他們在書房的多幅照片。自然光，構(gòu)圖工穩(wěn)，人物閑適，氣氛靜謐。照片上的趙一荻，背后排列著大量藏書。那是她漫長伴讀歲月的證明。其中一幅文字說明是：“趙一荻也老了，看書時(shí)也離不開老花眼鏡了。”

這類圖片數(shù)量之多，支撐起“張學(xué)良臺灣幽禁期間讀書影像”專章，給人手不釋卷的強(qiáng)烈印象。這一章，是他隱居生活中大量閱讀的實(shí)況記錄。每年元旦，張學(xué)良都會啟用一個(gè)新日記本，寫上當(dāng)年的讀書計(jì)劃，一本本讀來。有時(shí)在室內(nèi)，借助桌面一個(gè)斜面支架閱讀，時(shí)常在室外，陽光下，或端坐于石凳、石階，或仰臥于躺椅，單手持卷，讀到入神。

隨著時(shí)光延伸，當(dāng)年少帥山中漸老。視力衰退，眼疾困擾，讀書越來越不易。從照片看，張學(xué)良伏案的姿勢越來越低，眼睛離紙面的距離越來越近。是光線原因嗎？專題照片里，室外讀書的場景多于室內(nèi)。書上說：“散步時(shí)帶著書，走累了，坐下看一會兒書。這是張學(xué)良的習(xí)慣?！?/p>