張幼儀與徐志摩的“怨偶”往事 張幼儀的一生

怨偶“天成”

張幼儀第一次聽到徐志摩的名字，是在13歲那年，她從蘇州第二女子師范學(xué)校放假回到位于嘉定的家。父母把她叫到客廳，遞給她一只小銀盒子，里面是徐志摩的照片，頭大大的、下巴尖尖的，戴著一副圓圓的金絲邊眼鏡。父親張祖澤是當(dāng)?shù)匾晃活H有聲望的醫(yī)生，他問女兒的觀感。張幼儀一言不發(fā)地合上了蓋子，靜靜說道“我沒意見”。

從她1900年降生到這個國度開始，有諸多訓(xùn)誡被深深植入她的頭腦、融入她的血液。其中兩條對她影響至深：第一條訓(xùn)誡是“身體發(fā)膚，受之父母，不可毀傷”，換句話說，自殺是不孝之舉；第二條訓(xùn)誡是“游必有方”，去什么地方，做什么事情，一定要稟告父母。一生當(dāng)中做重大決定的時候，也必須經(jīng)過他們許可。

對于婚姻大事，盡管父親在征詢她的意見，但答案早已在她成長過程中被嵌入她的腦里：父母挑什么樣的對象，就要和什么對象結(jié)婚，這是孝順的重要表現(xiàn)。

婚姻是家族大事，是父母應(yīng)該為兒女擔(dān)當(dāng)?shù)淖畲筘?zé)任之一。正因此，張祖澤把女兒夫婿的選擇，交給了當(dāng)時實(shí)際上承擔(dān)著張家經(jīng)濟(jì)支柱作用的四子張嘉璈（即張公權(quán)，民國金融家，曾任中國銀行董事長）。

張嘉璈時任浙江都督朱瑞的秘書，1913年的一天，他到杭州府中學(xué)視察，結(jié)果發(fā)現(xiàn)一個男學(xué)生的作文極好，便打聽起來。得知這位年輕士子名喚徐志摩，是實(shí)業(yè)家徐申如的公子。當(dāng)晚，張嘉璈便寫信給徐申如，為妹妹張幼儀提親。信寄去沒多久，徐申如就回了一張便條，言語極簡：我徐申如有幸以張嘉璈之妹為媳。

“四哥替我物色丈夫的方法很普通，我們不必知道徐志摩的身高，或是他家有多少傭人，只需要曉得他家的聲望，他的教育程度，還有他的性情?！赖木褪沁@些?！睆堄變x后來回憶說。

這門親事就這樣定了下來。對雙方父母的決定，張幼儀和徐志摩都只能服從，并且像其他所有年輕男女一樣，只能到結(jié)婚之日才能彼此相見。

當(dāng)張幼儀嫁到徐家后，她方知道，其實(shí)在她第一次看徐志摩照片的時候，徐志摩也見到了她的照片，他把嘴角往下一撇，用嫌棄的口吻說：鄉(xiāng)下土包子。但在當(dāng)時，即便徐志摩不滿，他也不敢對抗傳統(tǒng)。

這場為兩人都帶來極大痛苦的婚姻正式開場之前，并非沒有征兆來提醒。他們曾在訂婚前找來命婆合八字。命婆看了看徐志摩的命相，說道“我喜歡這家人，是非常好的人家”。但當(dāng)看到兩人八字時，突然變得默不做聲，臉上現(xiàn)出擔(dān)憂的神色，“不過，說道八字里的這對男女嘛……屬鼠（張幼儀）和屬猴（徐志摩）的人在這門親事里不般配，你不屬狗太糟糕了?！?/p>

最終，張家人沒有因?yàn)榘俗值牟缓隙淖兓槭?，他們把張幼儀的年齡提高了兩歲，改成屬狗。不久，雙方定下了婚期，1915年徐志摩中學(xué)畢業(yè)的時候。

寂寞婚姻

1915年12月5日，張幼儀和徐志摩的大婚之日。洞房鬧到很晚，當(dāng)時間只屬于徐志摩和張幼儀時，已是清晨四點(diǎn)的時候。丫鬟開始為他們做準(zhǔn)備，在床中間鋪了一塊白絲帛，又幫幼儀梳理，動作極利落。幼儀那帶有檀香味道的頭發(fā)被兩只玉梳向后固定，身上除了一件薄薄的繡有鴛鴦的紅絲袍外再無一物。徐志摩的身上同樣也只有一層絲袍，充滿期待地在房間一頭看著幼儀。

這是兩人一生中的第一次獨(dú)處，“我好想跟他說話，大聲感謝命運(yùn)的安排。我想說，我現(xiàn)在是徐家的人了，希望能好好伺奉他們”。但張幼儀所受的教育告訴她，只能由男人先開口，可徐志摩一句話都沒對她說。他們婚姻的寂靜就從那一刻開始……

盡管差不多一晚沒睡，但幼儀仍要早起，作為媳婦，她必須比公婆睡得遲、起得早。而在徐家，這很不容易。因?yàn)樾熘灸Φ哪赣H老太太睡得極早，而老爺是生意人，且在外面有很多女人，往往要凌晨兩三點(diǎn)才能回家。

徐志摩差不多一結(jié)完婚就立刻離家讀書去了。事實(shí)上，直到1920年張幼儀去歐洲前，五年光陰，她與徐志摩在一起的時間不超過四個月。而在這四個月里，“徐志摩從沒正眼瞧過我，他的眼光只是從我身上掠過，好像我不存在似的”。

有時候，徐志摩會在園中長椅上讀書，幼儀便走過去坐在他身旁縫補(bǔ)東西，徐志摩會對某個傭人說“給我拿這個”，或?qū)α硗獾膫蛉苏f“抓抓我這里”，但他從不與身邊的幼儀交談。

對婚姻，張幼儀從沒奢想過愛情（這對當(dāng)時的她來說太陌生），更不會求浪漫，但她希望得到的肯定比漠不關(guān)心要來得多。她知道徐志摩不喜歡她，盡管張幼儀沒有跟當(dāng)時別的女子一樣裹小腳，但徐志摩仍然視她為“土包子”，認(rèn)為她觀念守舊，缺乏教育。

常年不在家的境況，讓徐志摩和張幼儀沒有可能用日久生情來彌補(bǔ)不斷擴(kuò)大的縫隙。即便在婚后第三年，兩人擁有了他們第一個孩子（徐積鍇）也沒有任何改變，兒子誕生之后，徐志摩算是盡到了傳宗接代的責(zé)任，開始了多年的美歐留學(xué)生活。

在徐志摩不在家的時候，幼儀全力操持家務(wù)、照顧公婆，而且在她所居住的鄉(xiāng)下地方，除非有人陪，否則女人是不準(zhǔn)跨出家門一步的。無事可忙的時候，她只能整日和老太太在一起縫縫補(bǔ)補(bǔ)，一做就是幾個鐘頭。因?yàn)楹苌俪鲩T，在娘家五年期間，張幼儀甚至不知道徐家在當(dāng)?shù)負(fù)碛械漠a(chǎn)業(yè)是什么模樣。

徐積鍇是幼儀為徐家貢獻(xiàn)的長孫（后來成為徐家唯一傳人），但作為大戶人家的媳婦，母親角色是被嚴(yán)格限定的，孩子是屬于徐家的，養(yǎng)育過程是老爺、老太太決定的，幼儀只被準(zhǔn)予偶爾照顧，洗澡時有保姆，睡覺時有奶媽，即便抱孩子的姿勢也會得到公婆的糾正。

但對幼儀來說，這一切沒什么不對，她的媽媽早就教育過她，到了娘家，絕不可以說“不”，只能說“是”。

離婚“典范”

張幼儀知道徐志摩瞧不上她，她試圖改變，但即便改變不了，也是她的命，這沒關(guān)系，他可以娶他喜歡的女人進(jìn)門做姨太太、做小妾，只要她不犯“七出”里的任何過錯，幼儀相信她將始終是徐家的大太太。但張幼儀不知道，她的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)不適用于當(dāng)時的中國社會。

1919年“五四”運(yùn)動期間，張幼儀的二哥張嘉森（即張君勱，近代政治家、哲學(xué)家，新儒學(xué)早期代表人之一）從歐洲回來，二哥對幼儀從小疼愛有加，正是他，在幼儀3歲裹小腳時，因見不得妹妹裹腳時的痛苦，強(qiáng)行制止。他告訴媽媽，如果將來妹妹因?yàn)槲垂∧_而沒人要時，他將撫養(yǎng)妹妹一輩子。當(dāng)時，他16歲。

張嘉森對徐志摩也頗為賞識，并把徐志摩引薦給自己的好朋友梁啟超，讓其成為梁啟超的弟子。但當(dāng)他知道徐志摩既沒有給幼儀寫信也沒有讓她去歐洲相聚時，對妹妹說“一定是出了什么岔子，你非去不可?！?/p>

就這樣，在張嘉森與徐家的交涉下，1920年冬天，張幼儀在一個華人家庭陪伴下，去歐洲見徐志摩。此次出行，張幼儀做了很多心理準(zhǔn)備，她猜想丈夫可能有了女朋友，也做好了接納的準(zhǔn)備，因?yàn)橛有±掀攀撬牧x務(wù)，善妒排妾是“七出”之一。但她沒料到的是，重逢的開始，也是她對徐志摩產(chǎn)生反感的開端，并最終以在異國離異收場。

船到馬賽港的那一刻，她的心就涼了一截，在所有在岸邊守望的人群中，她一眼就認(rèn)出了徐志摩，他穿著一件黑色毛大衣，脖子上圍著白絲巾，不同的是，在接船人群中，他是唯一露出不想在那出現(xiàn)的表情的人。張幼儀很久沒有見到自己的丈夫了，久得她差點(diǎn)忘記徐志摩從不曾正眼看過她，總是視她為無物的樣子。但這一刻，所有的感覺都回來了。在英國的生活是家里那“四個月”的延續(xù)，甚至更不如。

徐志摩對她的態(tài)度也總是陰陰的。當(dāng)早上起來，他可以出門不用長時間看見幼儀時，便滿臉陽光；當(dāng)黃昏或晚上回來時，陰郁又重回他的臉上。如果憑意志力可以讓幼儀在他面前消失的話，幼儀相信他早就做千百遍了。從這時起，幼儀發(fā)現(xiàn)，她對自己原本應(yīng)該敬畏服從的丈夫開始產(chǎn)生反感。

1921年8月，張幼儀發(fā)現(xiàn)自己又有了身孕，當(dāng)她把這一消息告訴丈夫時，徐志摩立刻說道：“把孩子打掉?！?/p>

“我這輩子絕沒料到我會得到這種反應(yīng)。就我所知，打胎是有生命危險(xiǎn)的，只有瀕臨絕境的女人，才會冒險(xiǎn)打胎?！庇變x相信如果她的父母和公婆知道她又有了身孕會是怎樣的欣喜，她完全無法了解自己的丈夫?yàn)槭裁磿龀鲞@樣的決定。從這一刻，她開始懷疑起這個男人的本性和心腸了。

9月初的一天，在晚飯過后，徐志摩對張幼儀提出想要離婚。這并不是張幼儀第一次從丈夫嘴里聽到這個詞。早在她懷上長子積鍇之前，徐志摩就在她面前說過類似的話。“他說，全中國正經(jīng)歷一場變局，這場變局將使個人獲得自由、不再成為傳統(tǒng)習(xí)俗的奴隸。所以，他要向這些傳統(tǒng)挑戰(zhàn)，成為中國第一個離婚的男人?！碑?dāng)時幼儀雖然聽得心驚，卻不擔(dān)心，因?yàn)樗?，女人只有犯“七出”之錯才會被男人拋棄，而被拋棄的結(jié)果，據(jù)她所知只有三條路：賣娼、出家、自盡。她相信，自己的丈夫不會逼她走向絕路。

但現(xiàn)在，張幼儀知道，徐志摩已經(jīng)容不下她了。她不知道的是，丈夫的離婚還受著他人的鼓勵，據(jù)趙元任（語言學(xué)家）的夫人楊步偉回憶歐洲留學(xué)生的生活：“那時還有一個風(fēng)行的事，就是大家鼓勵離婚，幾個人無事干，幫這個離婚，幫那個離婚，首當(dāng)其沖的是陳翰笙和他太太顧淑型及徐志摩和他太太張幼儀，張其時還在有孕呢?！?/p>

在9月初提出離婚后沒幾天，徐志摩便不告而別，留下已有三個月身孕的張幼儀一人在舉目無親的異國他鄉(xiāng)。后幸得幼儀的二哥，此時正在法國巴黎的張嘉森幫助，把妹妹接到法國安頓下來。

半年之后，張幼儀與徐志摩在德國柏林簽署了離婚協(xié)議，終結(jié)了維持了七年的婚姻。此時，她和徐志摩的第二個孩子彼得剛剛出生才一周。

在德國“訓(xùn)練”成長

離婚后，張幼儀選擇留在德國，那是一段由死轉(zhuǎn)生的日子，而遠(yuǎn)離父母、公婆、中國社會風(fēng)俗的歐洲，成為她面對獨(dú)立生活的最好訓(xùn)練場。

徐志摩與張幼儀的離婚事件，在當(dāng)時的中國社會中引起極大波瀾，他們被稱為中國第一對以“西方形式”離婚的人，為民國的離婚風(fēng)潮開了先例。即便在多年之后，當(dāng)張幼儀回國時，仍能聽到社會上素不相識的人在談?wù)撍麄兊碾x婚。一次，在火車上，幼儀剛好坐在兩個談?wù)撍呐藢γ?。一個說“張幼儀一定長得很丑，而且思想非常落伍”。另一個附和道：“要不然徐志摩干嘛離開她？”

實(shí)際上，即便是張家人，在之后的歲月里也很少提及此事。張幼儀的侄孫女張邦梅（著有《小腳與西服：張幼儀與徐志摩的家變》）曾于哈佛大學(xué)東亞研究系攻讀中國文學(xué)，她是在研讀《中國史概論》時，才第一次知道原來對自己極好的姑婆張幼儀竟然是中國近代浪漫詩人徐志摩的原配夫人。而在那之前，盡管他們張家人總是定期聚會，卻從沒人談起此事。在張家人心目中，張幼儀與徐志摩的離婚悲劇是不愿言說的家門不幸。

老爺徐申如仍每月給幼儀寄生活費(fèi)，對徐家來說，這個沒有犯過任何過錯的兒媳還在養(yǎng)育著他們徐家的子孫。張幼儀利用這些錢一邊撫養(yǎng)幼子彼得，一邊學(xué)習(xí)了法語、德語，還在裴斯塔洛齊學(xué)院（Pestalozzi Furberhaus）學(xué)習(xí)幼兒師范課程。

這種轉(zhuǎn)變對外人而言可能是突然的，但對張幼儀來說，其實(shí)是另一種性格終于得到了釋放。

張家一共12個孩子，8男4女。在經(jīng)濟(jì)狀況并不是特別豐裕的情況下，女孩子進(jìn)學(xué)堂接受教育并不被幼儀的父母視為重要的事情。但在四個姐妹中，張幼儀是最在意教育的一個。這與她受二哥張嘉森、四哥張嘉璈的影響有關(guān)，尤其是二哥，在幼儀小時候便拿著一只熟瓜，給她講列強(qiáng)瓜分中國的故事。因此，幼儀從小便對有學(xué)問的二哥和四哥充滿敬佩。而這也是她曾經(jīng)敬佩徐志摩的原因。

當(dāng)她12歲，在上?！渡陥?bào)》上看到蘇州第二女子師范學(xué)校以極低的學(xué)費(fèi)招收學(xué)生時，她想盡辦法，并最終說服父親供她去讀書，直到15歲因?yàn)榻Y(jié)婚不得不肄業(yè)。而在婆家的時候，張幼儀也是不斷勸說，終于讓老爺徐申如給她請了個家塾教師。

但在離婚之前，這些只能成為生活中的小插曲，她的第一要務(wù)是伺候公婆、相夫教子。但這些小心謹(jǐn)慎、唯唯諾諾奉行的禮俗道德給她帶來的竟是如此巨大的傷害。

現(xiàn)在不同了，她獲得了從未有過和想過的自由空間，可以去做她一直不被允許去做的事情。但不幸的是，因?yàn)榧膊。?歲的幼子彼得，于1925年3月19日于柏林去世。

在這期間，公婆總是來信，讓她回國，老太太總是在信中說“回來吧，你怎么不回來？”“你還是我們的媳婦，我們收你當(dāng)干女兒?！钡珡堄變x沒有回去，她把自己在德國的生活安排得滿滿的。在德國的四年歷練，徹底改變了她。

直到1926年春天，徐志摩與陸小曼要結(jié)婚，需要父母的認(rèn)可，但徐家老爺和老太太說，必須要張幼儀回去，確認(rèn)與徐志摩離婚了才能答應(yīng)。公婆希望幼儀借這個機(jī)會，可以體面地回國。于是，1926年夏，在去國五載后，張幼儀選擇了回國。與離開時不同，她回國的時候，已經(jīng)是個極堅(jiān)強(qiáng)、脫胎換骨的女性了。

化繭成蝶

當(dāng)張幼儀出現(xiàn)在自己的父母面前時，他們早已忘記女兒沒有先行稟告便自行離婚的行為。母親抱著幼儀大哭起來，父親張祖澤也高興得不知如何是好。倒是幼儀在安慰他們說：“好啦，別哭了，只要我快活就好了，這才是重要的嘛！”

不久，張幼儀重回公婆家，表達(dá)了自己對徐志摩與陸小曼的婚事沒有任何意見。并接走已經(jīng)7歲的積鍇，獨(dú)自撫養(yǎng)。老爺徐申如則把自己的財(cái)產(chǎn)均分為三，留給徐志摩與陸小曼、張幼儀與孫子、自己與老太太。

1927年，張幼儀父母雙雙去世，為照顧兄弟姐妹，她開始定居上海。先是在東吳大學(xué)（蘇州大學(xué)前身之一）教授德文，不久被上海女子商業(yè)儲蓄銀行聘請，擔(dān)任副總裁。這是一家由幾位女性于1910年創(chuàng)辦的銀行，往來客戶也多是女性，而她們選擇張幼儀，看中的是她的關(guān)系，當(dāng)時幼儀的四哥張嘉璈是中國銀行總裁。

就這樣，張幼儀成為了中國近代史上第一位女銀行家。她的辦公桌擺在銀行的最后面，對整個銀行的工作情形可以一覽無余。她每天早上九點(diǎn)會準(zhǔn)時來到辦公室，分秒不差，其他遲到的人，一見到她就會向她道歉。每天下午五點(diǎn)整，她聘請的國文老師來辦公室找她，學(xué)習(xí)一個小時的文學(xué)和古籍。

與此同時，她還經(jīng)營了一家云裳服裝公司。這家服裝公司位于上海最時髦的南京東路上，由張幼儀的八弟張嘉鑄和幾個朋友（包括徐志摩在內(nèi)）合作開辦。張幼儀擔(dān)任總經(jīng)理。每天從銀行出來，她就會來到這里，查看一天的經(jīng)營狀況，然后回家陪兒子積鍇做功課。

她的二哥、四哥很喜歡到妹妹家里來做客，并在這里招待自己的朋友。時間久了，張幼儀的家漸漸成為上海的一處社交場所。無論是政界、學(xué)界、商界人物都成為這里的座上賓客。在張幼儀住進(jìn)范園后不久，徐志摩和陸小曼在法租界的環(huán)龍路租了間房子，老爺和老太太也住了過來。張幼儀便定期送兒子去爺爺奶奶那里，每次只送到門口。

對陸小曼，張幼儀只見過一次，不知道為什么，徐志摩的朋友胡適同時請她和陸小曼吃飯。在飯桌旁，張幼儀看見陸小曼確實(shí)很美，“一頭柔柔的秀發(fā)，一對大大的媚眼”，也發(fā)現(xiàn)徐志摩與陸小曼彼此的稱謂極為親昵，與離婚前徐志摩對她那短促草率的語氣完全不同。

但讓張幼儀奇怪的是，她發(fā)現(xiàn)，從她與徐志摩離婚以后，徐志摩與她交往反而比婚前要好很多。徐志摩在上海的時候，差不多天天到服裝行來看望她。如果他要旅行或出門講學(xué)，就一定會找張幼儀幫他訂做襯衫或外套。在徐志摩母親去世的時候，他和父親徐申如堅(jiān)持讓張幼儀回家主持整個葬禮，并最后以干女兒的身份與徐志摩、陸小曼站在一起向來致哀的賓客回禮。

張幼儀最后一次見徐志摩，是在1931年11月18日，徐志摩去世的前一天。那天下午，剛剛到上海的他來到店里，說要馬上坐飛機(jī)趕回北平。張幼儀問他為什么這么趕，并建議他不要再搭乘中國航空公司的飛機(jī)（中國航空公司為做廣告，送給徐志摩一本免費(fèi)乘機(jī)券），因?yàn)椴蝗缤鈬镜娘w機(jī)安全。徐志摩像平常那樣大笑著說，他不會有事的。

當(dāng)天夜里，凌晨一點(diǎn)的時候，張幼儀得到了徐志摩墜機(jī)遇難的消息。事后，張幼儀方知道，徐志摩之所以急忙趕回北平，是為參加由林徽因主講的一場建筑藝術(shù)演講會。

對這個直接導(dǎo)致她與徐志摩離婚的女人，張幼儀只見過一次。那是1947年，她在北京參加朋友的婚禮，一個朋友告訴她，林徽因住在醫(yī)院，剛剛動了一次大手術(shù)，情況很不好，想請張幼儀去見一面。

盡管張幼儀不清楚林徽因?yàn)楹蜗胍娝?，但仍帶著兒子積鍇去了醫(yī)院。見面的時候，虛弱的林徽因沒有力氣說一句話，她只是望著她們，頭轉(zhuǎn)向張幼儀，又轉(zhuǎn)向積鍇，瞧得極仔細(xì)。這讓張幼儀感覺，“盡管她（林徽因）嫁給了梁思成，她還是愛著徐志摩”。

1949年，包括張幼儀在內(nèi)的張家大部分兄弟姐妹離開了內(nèi)地，并在經(jīng)過各自不同的周折后，最終都定居美國。張幼儀在離開內(nèi)地后，先居住于香港，并于1954年與一位叫蘇記之的醫(yī)生再婚。兒子徐積鍇則遷居美國，成了一名土木工程師。

在與蘇醫(yī)生共同生活期間，兩人相敬如賓，他們可以一起聊天，一起商量事情。幼儀幫丈夫打理一些管理上的瑣事。1974年，蘇醫(yī)生去世后，張幼儀搬到美國與兒子及家人團(tuán)聚，居住于紐約曼哈頓的一個寓所里。

在生命的最后一段中，她過得很平靜。每天早上7點(diǎn)半起床，做45分鐘的體操，然后坐下來吃早飯：一碗麥片粥或是一個煮了兩分半鐘的雞蛋。為了保持健康，她一直服用維生素和一湯匙加在橘子汁里的酵母。她喜歡看報(bào)，喜歡探望在美國的親人，甚至還在社區(qū)里上一些針對老年人的課程，比如德文、編織。她每星期也會固定打打麻將，允許自己一年有兩百美金的輸贏。

1988年1月20日，張幼儀離開了這個世界，享年88歲。她曾對侄孫女張邦梅這樣說道：“你總是問我，我愛不愛徐志摩。你曉得，我沒辦法回答這問題。我對這問題很迷惑，因?yàn)槊總€人總是告訴我，我為徐志摩做了這么多事，我一定是愛他的?？墒?，我沒辦法說什么叫愛，我這輩子從沒跟什么人說過‘我愛你’。如果照顧徐志摩和他家人叫做愛的話，那我大概愛他吧。在他一生當(dāng)中遇到的幾個女人里面，說不定我最愛他。”