二戰(zhàn)后怪現(xiàn)象 日本“筆部隊(duì)”隨著投降大批自殺

日本全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，激烈緊張的爭(zhēng)奪不僅在硝煙彌漫的軍事戰(zhàn)場(chǎng)進(jìn)行，同時(shí)也在另一個(gè)看不見的文化戰(zhàn)場(chǎng)展開。一大批狂熱的日本作家、記者緊急開赴中國前線進(jìn)行“筆征”。他們既拿槍又握筆，蘸血為墨，以筆助戰(zhàn)，為侵華戰(zhàn)爭(zhēng)搖旗吶喊，組成了一支鮮為人知的“筆部隊(duì)”。

在這支部隊(duì)中，著名作家石川達(dá)三的經(jīng)歷，極為耐人尋味。

南京大屠殺發(fā)生時(shí)，石川達(dá)三已經(jīng)是一名獲得過芥川文學(xué)獎(jiǎng)的優(yōu)秀作家。他不滿于日本報(bào)刊上那些千篇一律的戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)道，決心親自前往中國戰(zhàn)場(chǎng)一探究竟，以創(chuàng)作一部主題更為深刻的文學(xué)作品。

1938年1月8日，石川達(dá)三輾轉(zhuǎn)來到擔(dān)任南京警備任務(wù)的第16師團(tuán)。這是一支兇悍的日軍部隊(duì)，南京大屠殺中臭名昭著的“百人斬”殺人競(jìng)賽就發(fā)生在該師團(tuán)。

在第16師團(tuán)采訪的7天中，那些參與南京暴行的日軍士兵手舞足蹈地向石川達(dá)三炫耀自己的各種“戰(zhàn)功”，講述如何花樣翻新地屠殺手無寸鐵的中國民眾，顯然還沉浸在意猶未盡的興奮情緒之中。這些日本輿論廣泛吹噓的所謂“神兵”如此兇殘可怕，讓石川達(dá)三深感震驚。

1938年2月1日，石川達(dá)三回到日本。他顧不上勞累，一口氣完成了8萬字的小說《活著的士兵》，在《中央公論》雜志上發(fā)表。作品中的幾個(gè)主要人物原本都是日本社會(huì)善良的老百姓，具有良好的文化素養(yǎng)。然而隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的深入，這群出身底層的質(zhì)樸士兵卻逐漸變成了殘暴冷血的殺人機(jī)器。

石川達(dá)三的原意是想?yún)^(qū)別于那些只知歌功頌德的“御用文學(xué)”，從藝術(shù)的角度，深度還原日本士兵人性畸變的復(fù)雜過程。然而，由于《活著的士兵》罕見的高度真實(shí)性，卻意外地使這部作品成為侵華日軍的暴行寫真集，更是他們心靈變異的詳細(xì)病歷記錄：

以救死扶傷為天職的一等兵近藤是個(gè)醫(yī)生，他在日益麻木冷酷中喪失了起碼的同情和良知，僅僅因?yàn)閼岩梢粋€(gè)中國年輕女子是“間諜”，就當(dāng)眾剝光她的衣服，“他什么也沒說，使盡平生力氣，將右手的匕首刺進(jìn)女人乳房的下部……她經(jīng)過一陣痛苦的折騰后，終于不動(dòng)了，死了。圍觀的士兵就站在紫黑色的血泊中?！?/p>

“隨軍僧”片山玄澄來到戰(zhàn)場(chǎng)是為了超度亡靈，本應(yīng)崇佛向善，但他在戰(zhàn)場(chǎng)上大殺中國人時(shí)，“良心上非但沒有感到絲毫痛苦，反而心花怒放，感到無比的愉快”。他左手腕上纏著佛家的念珠，右手揮著一把工兵鍬，一刻不停地接連劈死五六個(gè)中國人。當(dāng)他那兇狠的鍬頭接二連三地劈進(jìn)中國兵的腦袋時(shí)，他手腕上的佛珠發(fā)出嘩啦啦清脆的響聲。

一等兵平尾原本是一位浪漫感性的青年，在戰(zhàn)場(chǎng)上卻陷入狂躁的神經(jīng)質(zhì)。因?yàn)橐粋€(gè)中國小女孩趴在被日軍殺死的母親身邊哭泣，影響了日軍休息，平尾便狂吼著沖上去用刺刀一陣亂捅，將孩子捅死。而上等兵武井則僅僅因?yàn)楸粡?qiáng)行征來為日軍做飯的中國苦力偷吃了做飯用的一塊白糖，就當(dāng)場(chǎng)把他一刀刺死。相反，他為無法給團(tuán)長做飯時(shí)放點(diǎn)糖而“傷心地流下了眼淚”……

日本軍國政府一直欺騙輿論，竭力把侵華戰(zhàn)爭(zhēng)美化成“解放亞洲”的“圣戰(zhàn)”?！痘钪氖勘愤@樣一部直逼戰(zhàn)爭(zhēng)真相的作品，使其精心編織的謊言不攻自破。日本當(dāng)局氣急敗壞，這部作品發(fā)表的當(dāng)天就被火速查禁，石川達(dá)三很快以“違反新聞法”遭到警視廳逮捕調(diào)查，并被判4個(gè)月徒刑，緩期3年執(zhí)行。連帶《中央公論》的有關(guān)編輯、發(fā)行人、印刷責(zé)任人全部受到起訴，被判有罪。

這是侵華戰(zhàn)爭(zhēng)期間，日本當(dāng)局制造的僅有的一起“筆禍?zhǔn)录?。軍部正是要通過“殺一儆百”的方式，警告日本文壇必須徹底地服從“戰(zhàn)時(shí)體制”，如果膽敢與“國策”宣傳背道而馳，勢(shì)必招致嚴(yán)重后果！這一舉措非常有效，此后像《活著的士兵》這樣真實(shí)反映日軍侵略行為的作品，在日本文壇基本絕跡了，報(bào)刊上連篇累牘充斥的盡是歌頌“圣戰(zhàn)”的作品。

石川達(dá)三被判刑后，從名作家跌落到階下囚，感到了一種“成為罪人的屈辱”。但日本軍部很快就給了他一個(gè)“戴罪立功”的機(jī)會(huì)。判決十幾天以后，石川達(dá)三再次作為《中央公論》的特派員，被派往武漢戰(zhàn)場(chǎng)采訪創(chuàng)作。

為了爭(zhēng)取早日恢復(fù)“名譽(yù)”，也為了償還對(duì)受到牽連的《中央公論》雜志那份歉疚，噤若寒蟬的石川達(dá)三這次倍加賣力。1939年1月，他拿出了“改過自新”的作品——《武漢作戰(zhàn)》。

《武漢作戰(zhàn)》全力渲染日軍在武漢之戰(zhàn)中的“文明”之舉，把戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的所有災(zāi)難，統(tǒng)統(tǒng)推到了中國軍隊(duì)一邊，不放過一切機(jī)會(huì)攻擊、誣蔑抗日的中國軍隊(duì)。在石川達(dá)三的筆下，中國軍隊(duì)每撤離一處就放火投毒，而日軍每占領(lǐng)一地就努力“宣撫”拯救難民；中國軍隊(duì)在撤離九江時(shí)投放了霍亂病毒，日方軍隊(duì)如何僅用了兩周時(shí)間就消滅了病毒，救助了中國的老百姓；日本人在九江如何善待中國老百姓，九江人民“表現(xiàn)出了最為親日的感情”，使剛剛經(jīng)歷了戰(zhàn)火的九江城店鋪開張，商業(yè)繁榮，老百姓安居樂業(yè)……他還肉麻地吹捧道：“我們以三千年的歷史上從未有過的大軍，把戰(zhàn)火推到了從未有過的廣闊地域，深入到了大陸的最深處，應(yīng)該說這是日本民族在東洋的躍進(jìn)。”

石川達(dá)三最終放逐了一個(gè)作家最后的良知，和那些他鄙夷不屑的“御用文人”們走到了一起，完全變成了粉飾侵略、掩蓋真相的歷史罪人。

日本戰(zhàn)敗后，美國占領(lǐng)軍決定追究在侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中負(fù)有責(zé)任的日本作家?？申P(guān)鍵時(shí)刻，《活著的士兵》居然因所謂“反戰(zhàn)”色彩，成為石川達(dá)三的“護(hù)身符”，使他免于處分。

那么，石川達(dá)三真的具有“反戰(zhàn)”思想嗎？從他對(duì)南京大屠殺前后判若兩人的解答，就可見其極為矛盾的心態(tài)。1946年5月9日，他接受《讀賣新聞》采訪時(shí)說，“我到達(dá)南京時(shí)，街上尸體累累，慘不忍睹?！痹谕杲邮車H檢察局的審問時(shí)，他還承認(rèn)自己“把南京的屠殺替換成發(fā)生在其它戰(zhàn)場(chǎng)上的事件寫入了小說中”。而1985年，他在去世前3個(gè)月卻這樣改口道：“我到達(dá)南京時(shí)距日軍進(jìn)城已有兩周，絲毫不見大屠殺的痕跡。我想幾萬人的尸體在兩三周內(nèi)無論如何也是處理不完的。屠殺一事我至今難以置信?！本瓦B他在《活著的士兵》中描寫的那些基本事實(shí)也不愿承認(rèn)了。

其實(shí)，與晚年的石川達(dá)三一樣，真心懺悔的日本“筆部隊(duì)”作家寥寥無幾，大多數(shù)人反而一味強(qiáng)調(diào)日本也是“受害的施害者”，顯得訴苦有余，反省不足。軍國主義的迷狂和幻滅，最終使他們陷入難以自拔的惶惑失落，整個(gè)精神世界出現(xiàn)了一望無際的“黑洞”。這也可以解釋在戰(zhàn)后的日本，為何相繼有眾多作家走上了自殺的不歸路。