大明王朝無法磨滅的恥辱 土木堡之變始末

一

洪武二十一年，元順帝妥歡帖木兒的孫子脫吉思貼木兒戰(zhàn)敗以后，北走土刺河畔，為其部下所殺。北元內(nèi)部陷于混亂，分裂為三大部：韃靼部，瓦刺部和兀良哈部。

在這三大部中，兀良哈部與明廷關(guān)系最密切，而韃靼部勢力最強(qiáng)大?！绊^，即蒙古，故元后也?！?《明史 列傳215》)韃靼仍傳蒙古汗，從脫吉思帖木兒死后，又兩世傳至坤帖木兒。永樂元年，坤帖木兒為韃靼別部首領(lǐng)鬼力赤所殺，鬼力赤去元國號，稱韃靼可汗。韃靼另部首領(lǐng)阿魯臺又殺鬼力赤，立坤帖木兒之弟本雅失里為可汗，阿魯臺自行專政，勢力強(qiáng)大。

“瓦剌，蒙古部落也，在韃靼西。元亡，其強(qiáng)臣猛可帖木兒據(jù)之。死，眾分為三?！?《明史列傳216》)，分別由馬哈木、太平、把禿孛羅三個首領(lǐng)執(zhí)政，與韃靼對立。

明廷對蒙古各部采取“恩威并施”，羈糜和防御并用的政策。在兀良哈部設(shè)三衛(wèi)，封其大小首領(lǐng)以各種官職。瓦刺部封馬哈木為順寧王、大平為賢義王、把禿孛羅為安東王。到永樂八年韃靼部被朱棣擊敗后，阿魯臺表示內(nèi)附，明封其為和寧王。

但在永樂年間，韃靼和瓦刺雖名義臣服，卻經(jīng)常騷擾明廷北部邊境，韃靼還策動兀良哈在遼東侵?jǐn)_。所以，明成祖朱棣從永樂八年到二十二年曾動用五十萬大軍，先后五次親自率兵出塞，重創(chuàng)韃靼、瓦剌二部，尤其是阿魯臺的韃靼勢力，并在第五次出征的回軍途中死去。隨后阿魯臺又被瓦刺部擊敗，部眾離散。由是瓦刺部并吞各部，勢力越來越強(qiáng)大，奉元朝宗室脫脫不花為可汗，英宗正統(tǒng)八年瓦刺太師順寧王脫歡死去，他的兒子也先繼承太師之位，一統(tǒng)了長城以北，虎視明廷。

朱棣于永樂十九年遷都北京后，為加強(qiáng)邊防，在北部和西北部先后設(shè)置遼東、宣府、大同、延綏(榆林)、寧夏、甘肅、薊州、太原、固原九處邊防重鎮(zhèn)，布置重兵戍守，同時還在沿邊修繕了長城。因此，在宣德年和正統(tǒng)前期共二十多年間，總體而言北部邊防還算相對平靜，這局面持續(xù)到正統(tǒng)十四年。

二

英宗朱祁鎮(zhèn)，宣宗的長子，乃孫貴妃所出。也有野史說是宣宗與一位宮女所生，出生后即被抱走，由貴妃撫養(yǎng)。即位時英宗僅僅7周歲，由張?zhí)侍蟠购煟瑑?nèi)閣三楊(楊士奇、楊薄、楊榮)輔政。到正統(tǒng)七年，張?zhí)侍笕ナ?，三楊也已先后因老病先后淡出。英宗年幼，缺乏主見，自然依賴心腹太監(jiān)為其謀劃。盡管明自朱元璋開始就嚴(yán)禁太監(jiān)干政，這一情形還是出現(xiàn)了。

王振，山西蔚州人，早年也是進(jìn)士出身，做過官，后因故受牽連被貶職，仕途無望后遂自閹入東官侍奉太子講讀，成為年幼的朱祁鎮(zhèn)的啟蒙老師。王振謙恭自守，以圣賢之道教導(dǎo)、約束太子，頗得宣宗與三楊的賞識。朱祁鎮(zhèn)幼沖登極不久，一次與小宦官們偷偷玩球，被王振碰到，立即予以批評。翌日一早，王振又當(dāng)著大臣們面責(zé)小皇帝行為不端，王振的舉動，深受在場大臣們的贊嘆。英宗親政后，還是個14歲的少年，對政治沒有熱情，而他幼年時受教于王振，對王振的依賴之情很強(qiáng)，就由著王振去處理冗雜的政務(wù)，心甘情愿地交出了權(quán)力?；实奂热蝗绱?，大臣們也不甘落后，《明史 列傳192》載：“帝方傾心向振，嘗以先生呼之。賜振敕，極褒美。振權(quán)日益積重，公侯勛戚呼曰翁父。畏禍者爭附振免死，賕賂輳集?！?王振終于逾越了至尊的皇帝成為朝政的實(shí)際主宰。

正統(tǒng)十四年春二月，瓦刺也先派出使者二千多人進(jìn)貢馬匹，卻冒稱三干人。王振本來一直就暗中和瓦刺做馬匹買賣，關(guān)系本來不錯。這回遇到對方有欺詐行為，便順勢殺價，下令減其馬價，并派使臣把這一決定通報(bào)瓦刺，于是雙方失和。其實(shí)，也先名為進(jìn)貢，實(shí)為偵察。經(jīng)常賄賂翻譯，探聽明廷的虛實(shí)。也先還曾提出過與明廷皇室通婚的要求，翻譯人員私下擅自答應(yīng)，而朝廷卻不知道這回事，在回答瓦刺的詔書中沒有允許通婚的意思。對此，也先覺得受到了輕視，于是隙怨加深。

當(dāng)時，明雖使瓦刺稱臣，但默許瓦刺奉元室后人為可汗，對雙方而言，臣服和默許都僅僅是一種妥協(xié)，彼此都將對方視為潛在的對手和威脅。但王振自高自大，氣焰驕橫，未把瓦刺放在眼中。駐守山西的官員將領(lǐng)也多為王振的私人，與瓦刺時常發(fā)生沖突。反是也先韜光養(yǎng)晦，不動聲色地積蓄實(shí)力。這一對比，戰(zhàn)略高下已然分明。正統(tǒng)十四年入夏以來，朝野即開始流傳也先正集結(jié)兵馬，準(zhǔn)備進(jìn)犯。朝廷已派出要員赴大同、宣府整頓軍備，朝臣中也有人暗地南遣家眷，以備不虞，戰(zhàn)事已然一觸即發(fā)。而此時只有王振不動聲色，并沒有把塞外的游牧者的軍事準(zhǔn)備視作威脅。這可能有兩方面的原因，一是自負(fù)，呼風(fēng)喚雨的權(quán)力帶來了狂妄心態(tài)的膨脹，以為區(qū)區(qū)瓦刺根本不配對抗天朝;二是蓄意，王振是儒士出身，入宮前作過九年碌碌無為的小官，作為書生本色，尚懷有建功立業(yè)的夢想，想作出些驚天動地的偉績。而蕩平漠北，大展天威是一個最理想的功業(yè)，《明史》載其此前就“構(gòu)釁瓦剌，振遂敗?！敝鲃映霰艹贾萍s，自己沒法參與，皇帝也未必情愿，對方來攻就求之不得了。在權(quán)力欲滿足之后，王振還想再享受一下軍事成就感帶來的高潮。

就這樣，到秋七月，準(zhǔn)備充分的也先先發(fā)制人，率先動手，聯(lián)合兀良哈等部從遼東、甘肅等三路進(jìn)犯作為牽制，自己則親率大軍兵發(fā)大同，戰(zhàn)爭正式爆發(fā)了。

三

也先蓄力已久，兵鋒所指，所向披靡。大同官兵連連失利，所有塞外城堡，蒙古大軍一到，便全部陷落。邊境警報(bào)日日不斷傳到朝中。朝廷派遣駙馬都尉井源等四將領(lǐng)、各率兵一萬人.前往抵御。井源等人率兵剛一出行，王振就勸皇帝御駕親征。21歲的英宗對兵事同王振一樣一竅不通，對戰(zhàn)爭只有浪漫的想法，能有機(jī)會成就二祖那樣的事業(yè)，當(dāng)然歡喜。兩個天真漢就這么一拍即合。親征命令剛剛下達(dá)兩天，馬上就要御駕起程，如此倉促不作準(zhǔn)備，令舉朝震驚。英宗命兄弟郕王朱祁鈺留守，太師英國公張輔、成國公朱勇率領(lǐng)軍馬從行，戶部尚書王佐、兵部尚書鄺野、學(xué)士曹鼐、張益等人從征。吏部尚書王直以及大小群臣，跪伏在宮閉門外懇請皇帝留駕，不予準(zhǔn)允。

七月十七日，英宗偕王振統(tǒng)領(lǐng)五十萬大軍，浩浩蕩蕩地出發(fā)了。

大軍西出居庸關(guān)，經(jīng)過懷來到達(dá)宣府。時值秋雨連綿之際，連日風(fēng)雨交加，關(guān)于出師不祥的謠言四起，大臣們對親征一事還在爭個不停，一時群情洶洶。而前方傳來的消息越來越緊急。隨從的多個大臣連續(xù)上奏章，請求皇帝留駐車駕，王振大怒，今勸諫的大臣全部去隨軍打仗。尚未到達(dá)大同，倉促出征帶來的后勤問題就出現(xiàn)了，軍中已經(jīng)開始缺糧，士兵饑寒交迫，一路皆有餓死者，還未抵達(dá)前線，軍隊(duì)就已怨聲載道，毫無戰(zhàn)意了。

八月初一，大軍抵達(dá)大同。也先已經(jīng)得報(bào)，瓦刺兵馬假裝退避，以誘敵深入。王振躊躇滿志，還想繼續(xù)北上，遭到了眾臣的抵制。尚書王佐、鄺野整日跪伏在草叢中，請求皇帝南還，欽天監(jiān)正彭德清更以天象變化提出了警告。又被報(bào)西寧侯宋瑛、武進(jìn)伯朱冕出戰(zhàn)陽河口全軍覆沒。不利戰(zhàn)報(bào)接連不斷，令不通戰(zhàn)事的王振手足無措，不知如何是好。

其實(shí)連續(xù)數(shù)日以來，王振心里非常焦躁，前方吃緊，又找不到人商討軍情，文武大臣一開會就只談退兵的事，又哭又吵，將相離心，根本沒法進(jìn)行下去。這一日，天空黑云籠罩，雷雨大作，恰正趕上前軍傳來消息，井源等先頭部隊(duì)又?jǐn)】?。?zhèn)守大同的監(jiān)軍宦官郭敬悄悄告知說，大勢不好，已無勝望了，軍隊(duì)切不可前進(jìn)。王振這才有兵馬南還的意思。

第二天，留廣寧伯劉安鎮(zhèn)守大同，大軍班師回京。大同總兵郭登告訴學(xué)士曹鼐等，皇帝車駕南還應(yīng)走紫荊關(guān)，這樣才可能不會遇到危險(xiǎn)。但王振不知兵，對可能出現(xiàn)的追兵也不可能有所預(yù)見，在他想來，危險(xiǎn)尚遠(yuǎn)，何況出征以來，連個敵影都未見過，根本不肯采納這個意見。王振原籍是蔚州，他想請皇帝順便臨幸他的家鄉(xiāng)府第，以光耀門庭。已經(jīng)走出四十里，到蔚州境內(nèi)的雙寨后，他忽又擔(dān)心大軍所過損害他家的莊稼，又轉(zhuǎn)而向東。走到狼山時，蒙古騎兵已經(jīng)迫近，恭順侯吳克忠的殿后部隊(duì)被瓦刺軍擊敗，吳克忠戰(zhàn)敗身亡。成國公朱勇等率領(lǐng)三萬騎兵前往抵御敵軍，朱勇不明敵情，倉促之下于鷂兒嶺被瓦刺軍設(shè)下埋伏，明軍猝不及防，又吃了敗仗，被殲滅殆盡。

十日，大軍抵宣府，敵軍暫時受阻，天也放晴了。王振心情一好，又想起回京后還要做的一些重要事情，比如祭祀等，忙不迭安排開了，行軍節(jié)奏就放慢下來。就這樣，一直到了十三日下午，英宗車駕方才行至土木堡，這里距離懷來城僅二十里，距離京都也僅三百里。眾人都認(rèn)為皇帝車駕應(yīng)該立即退入懷來城?？墒峭跽駞s因?yàn)檫\(yùn)載器械、糧草的一千余輛輜重車未到，便下令車駕留駐等待。兵部尚書鄺野再上奏章，請求皇帝車駕趕快進(jìn)城而以大軍殿后，嚴(yán)加防守。對這道奏章，王振競放在一邊，不作回答。鄺野又到皇帝行軍營帳堅(jiān)請，“振怒曰：‘腐儒安知兵事，再言者死！’埜曰：‘我為社稷生靈言，何懼？’振叱左右扶出。”(《明史 列傳55》)

眾臣紛紛指責(zé)反而使得王振逆反心理爆發(fā)，于是，皇帝車駕便停駐于土木堡一天一夜。此地地勢較高，附近沒有水源，又正當(dāng)敵人進(jìn)軍的要沖之路。十四日辛酉時，想要車駕起行時，敵軍已經(jīng)逼近。人馬喝不到水已經(jīng)兩天，饑渴難耐，掘井二丈深仍不見有水。南十五里倒有一條河，因行動遲緩，早為也先軍隊(duì)搶先控制。也先分兵包圍，從土木堡附近的麻谷口進(jìn)攻，守口的都指揮郭懋抵?jǐn)尘軕?zhàn)一整夜，已經(jīng)無力再抵擋的住了。這時總兵楊洪領(lǐng)兵駐于宣府，有人勸楊洪趕緊出兵沖擊敵軍的包圍，讓皇帝車駕能突圍出來?？韶澤滤赖臈詈閰s下令禁閉城門，不肯出兵。十五日壬戌時，也先派使者帶著書信，前來約和。于是，英宗召曹鼐草擬敕令同意約和，派兩名使臣與瓦刺來者一同前往敵營。這時候本當(dāng)按兵不動，一面重整部隊(duì)靜觀動態(tài)，一面派人火速求援。王振卻又心急，忙傳令移動行營，越過壕塹向前行進(jìn)，繞行回旋之間，軍伍已不成行列，號令全失，亂作一團(tuán)。向南未走上三四里遠(yuǎn)，敵軍從四面圍攻上來，官軍兵卒爭先奔逃，潰不成軍。蒙古鐵騎沖破戰(zhàn)陣掩殺過來，明軍相互踐踏，死者滿山遍野，根本無力組織抵抗?；实叟c其親兵乘馬突圍不出，被敵軍沖散，促擁而去。英國公張輔，尚書鄺野、王佐，學(xué)士曹鼎、張益以下，數(shù)百人全部戰(zhàn)死。王振本人及兄弟王林也戰(zhàn)死于亂軍之中。隨從皇帝的大臣中，只有肖惟禎、楊善等幾個人逃了出來。二十余萬大軍全軍覆滅，大量器械、糧草等輜重被全部繳獲。

四

兵敗如山，大勢已去也。

此時的英宗倒是顯露出了天子本色，他鎮(zhèn)靜自若，下馬盤膝面南而坐，靜待命運(yùn)的安排，身邊只剩下一個叫喜寧的太監(jiān)。一個蒙古兵過來，要脫他的衣服和鎧甲，英宗不給。那個士兵大怒，就想要加害。這時，一個年長的小頭目過來，說：“此人看來非同凡人。你對待他應(yīng)與別人不同。”于是促擁皇帝去見賽刊王，也就是也先的弟弟。英宗泰然自若，問：“子其也先乎？其伯顏帖木兒乎？賽刊王乎？大同王乎？”賽刊王聽到這些問話大為吃驚，騎馬去見也先，說：“我的部下抓來一人，非常奇怪。可能就是大明天子。”也先召來先前那兩個議和的中國使者查證，二人一見大驚失色，這果然是大明天子。(《明史紀(jì)事本末 卷55》)

也先大喜，把皇帝送到到伯顏帖木兒的大營，今好好保護(hù)。此時太監(jiān)喜寧貪生怕死，已經(jīng)向也先投降，在皇帝身邊伺候聽命的只有一個校尉袁彬，另還有一個蒙古的翻譯哈銘。于是也先讓袁彬派遣以前出使蒙古的梁貴帶著也先的手書，前往通知懷來守臣。手書中提及皇帝被扣留的情況，并提出索要金銀玉帛。當(dāng)時懷來城緊閉城門，只得攀墻入城。懷來守臣又派人把也先的手書火速送到京師，當(dāng)天夜里三更時分，送書人從西長安門進(jìn)入皇城，上報(bào)朝廷。

十七日那天，京城里一片恐慌，百官集于朝堂之下，散朝不退。戰(zhàn)敗的消息絡(luò)繹不絕，相繼傳來，人們私相傳舌，謠言不斷，又陸續(xù)有戰(zhàn)敗的兵卒包著累累創(chuàng)傷回到京城，向他們打聽情況，都不知道皇帝的下落。直到噩耗傳來，滿朝悲棟。

當(dāng)天，皇太后派出使臣，用八匹馬載著貴重寶物及繡花綢錦，皇后錢氏又盡搜宮中的寶物帶上，去拜詣也先，請放皇帝車駕南還。不過這回卻得不到也先的答復(fù)。

這一事件，史稱“土木堡之變”。從出征到慘敗，乃至英宗被擒，僅僅一個月時間。不過，故事還沒有結(jié)束。

五

正統(tǒng)十四年八月十七日，京城陷入一片愁煞人的凄風(fēng)苦雨之中。

次日，太后下詔，立英宗長子朱見深為皇太子。當(dāng)時見深年僅兩歲，指定由英宗之弟郕王朱祁鈺輔導(dǎo)太子，代為總理國政，并詔告天下。郕王朱祁鈺召集廷臣，急商對策。侍講徐珵提出星象有變，北京不可久留，應(yīng)當(dāng)當(dāng)南遷。眾人議論紛紛，有贊同有反對，各懷心事。這時，一人昂首而出，聲如洪鐘：“言南遷者，可斬也。京師天下根本，一動則大事去矣，獨(dú)不見宋南渡事乎！”此人正是尚書鄺野出征后留理兵部事務(wù)的兵部侍郎于謙。此言一出，眾皆啞然，郕王深以為然，將徐珵責(zé)退。于是，堅(jiān)守京師，寸步不讓的策略就這樣定下來了。

二十四日，郕王朱祁鈺駕臨午門，諫議官和大臣們依次宣讀他們檢舉抨擊王振的奏章，請抄滅其族后，以安定人心。一時哭聲震天。郕王沉吟不語，起身欲入內(nèi)庭，內(nèi)使剛要關(guān)門，群臣緊隨其后，蜂擁而入。主事太監(jiān)金英傳旨令百官退去，但群情激憤，無人肯退。恰金英身邊的太監(jiān)馬順正好是王振一黨，被眾人揪出痛打，被當(dāng)場活活打死。王振的侄兒，錦衣衛(wèi)指揮王山也被捉住，拉回跪在朝堂下面，群臣們對他唾口大罵。朝廷之上一片吵吵嚷嚷，“朝班大亂，衛(wèi)卒聲洶洶。”完全亂了班次，成了斗毆場和鬧市，禮儀和秩序全失。郕王不由也變了臉色，但又無法鎮(zhèn)住場面，幾次站起，要退朝回官卻欲罷不能。這時于謙排眾而出，上前拉住郕王衣袖，懇請銖滅王振族屬，并辯解說：“臣等本為社稷，無他耳?！班J王遂予允準(zhǔn)，降下令旨，褒獎并勸勉百官回衙做事，馬順罪在當(dāng)死，群臣過失不予追論。群臣這才拜謝而出。這天發(fā)生的事太突然了，全靠于謙鎮(zhèn)定自若，處理得宜方才平息。待于謙從擁擠中幫助郕王回宮后。袍袖都被撕破了。“退出左掖門，吏部尚書王直執(zhí)謙手嘆曰‘國家正賴公耳。今日雖百王直何能為！’當(dāng)是時，上下皆倚重謙，謙亦毅然以社稷安危為己任?！?《明史 列傳58》)王振被抄之后，郕王愈發(fā)看重于謙，任命其為兵部尚書。

時為非常時期，且太子年幼，國不可一日無君。八月二十九日，文武百官聯(lián)合上書太后求立長君。奏章送入不久，太后傳出懿旨，答應(yīng)百官所請，命郕王即皇帝位。就這樣，正統(tǒng)十四年九月初六，郕王朱祁鈺正式登上帝位，并遙尊明英宗為太上皇，改明年為景泰元年，頒詔大赦天下。

六

再說瓦刺一方。也先是知兵之人，知道孤軍深入，不宜久留，但英宗非比常人，勒索一下明廷，交換一點(diǎn)財(cái)物有點(diǎn)不值。于是挾持英宗北撤。也先深謀遠(yuǎn)慮，不會得意忘形而因小失大。故對英宗十分恭敬，行叩拜禮，并擺酒宴壓驚。自己陪坐一旁，殷勤款待，今他的妻老出來拜見。又請皇帝住進(jìn)了伯顏粘木兒的營帳，距也先營帳十余里。伯顏帖木兒及其妻迎出來，禮節(jié)一如也先。

二十三日，也先挾持英宗皇帝來到大同城下，索要金銀貨幣，口稱只要如數(shù)付給，就放英宗回京。大同總兵，都督郭登閉門不讓一人進(jìn)城，英宗傳旨說：“我與郭登有姻親，為何這樣拒我于城外？”郭登派人傳出奏章，堅(jiān)持：“臣是奉皇上命令把守城池，不敢隨便開閉城門?！备S皇帝的校尉衰彬.一邊用頭撞擊城門，一邊大聲呼叫。但郭登絲毫不妥協(xié)。瓦刺雖然也勒索到了萬兩金銀，但大同城嚴(yán)陣以待，守備森嚴(yán)。令也先無可奈何，知道難以攻破城池，只好悻悻撤兵北還。

九月以后，景泰登基，也先見明政局穩(wěn)定，知道英宗不再是“奇貨可居”了，遂動了放英宗南歸的念頭。不過，這回是換明廷態(tài)度冷漠，不痛不癢了，屢以瓦刺使者態(tài)度傲慢，書信言語荒謬駁之。

也先不覺有些惱怒了，上回大敗明軍，俘虜英宗的戰(zhàn)果竟然不過如此而已，明的態(tài)度依然如舊。于是動了再征的念頭。到十月，也先挾持英宗同行，統(tǒng)帥大軍繞過大同，陷白羊口，下紫荊關(guān)，一路破關(guān)斬將，很快來到京師城下。也先這回倒是師出有名，是為送回太上皇，所以目標(biāo)乃是直指京城。

七

危難之中，方見英雄本色。一代英雄于謙就這么走上了歷史舞臺的前沿。

于謙，字廷益，錢塘人。“生七歲，有僧奇之曰：‘他日救時宰相也?！庇罉肥拍赀M(jìn)士，授御史。宣宗即位后，對其就十分看重，認(rèn)為才可大任，宣德五年，巡撫河南山西，年僅三十三。此間“謙至官，輕騎遍歷所部，延訪父老，察時事所宜興革，即俱疏言之?！辈粌H宣宗，三楊對其也十分看重，“謙所奏，朝上夕報(bào)可，皆三楊主持?！?(《明史 列傳58》)皇帝曾手書公名，超遷兵部右侍郎。官至二品。

郕王朱祁鈺即位前，開始尚誠惶誠恐，謙讓再三。于謙懇切進(jìn)言：“臣等誠憂國家，非為私計(jì)。”說服了郕王。郕王即位后，關(guān)于京都的防衛(wèi)策劃，全部交由于謙負(fù)責(zé)。

當(dāng)時，明軍精銳在土木堡之戰(zhàn)中幾乎喪失殆盡。于謙派出官員，分頭去各地把各官府所剩兵丁召策起來，再以民夫把沿河運(yùn)輸糧草的官軍替換下來。然后，把這些軍兵全部分到神機(jī)營等各營操練，以備調(diào)用。還令工部籌集物資材料，由內(nèi)外局廠日夜加工，趕制攻戰(zhàn)器械。京城九門，由都督孫膛、衛(wèi)穎等率領(lǐng)兵守護(hù)。又奏請將因土木之戰(zhàn)護(hù)駕失職而被關(guān)押的將領(lǐng)楊洪、石亨釋放，責(zé)戴罪立功，命楊洪仍守宣府，石亨總領(lǐng)京城兵馬。

十日，也先軍長驅(qū)深入，直至京城西北關(guān)外。于謙令石亨率軍扎營于城北，都督孫膛率軍扎營于城西，以交趾舊將王通為都督，與御史楊善戍守京城，22萬大軍背城擺開陣勢。這時，眾臣在主戰(zhàn)主守上，意見紛壇。主將石亨主張京城九門全部關(guān)閉.堅(jiān)壁不出，以避敵鋒銳。于謙說：“奈何示弱，使敵益輕我。” 他親穿戰(zhàn)袍，身披鎧甲，扎營于德勝門，表示身先士卒，決死一戰(zhàn)的決心。由是全軍士氣高昂，萬眾一心，誓保京城不失。

也先擬用分化之計(jì)，遣使議和，要求明廷派大臣迎接英宗入城。朝廷以通政禮部恃郎王復(fù)，寺卿趙榮為使出城朝見太上皇。也先、伯顏帖木兒身披盔甲，手持弓箭，侍立一旁。王復(fù)等面見太上皇時，也先厲聲大喝：“你們幾個小官，有什么資格，快去換王直、于謙、石亨那些眾臣前來?！本暗鄄辉省Ｒ蚕纫娒魍⒉慌纱蟪汲鲆?，又強(qiáng)索金帛以萬萬計(jì)，結(jié)果又被拒。一怒之下，縱馬隊(duì)在京師四周大肆搶掠，伺機(jī)進(jìn)攻。明軍則固守大營，嚴(yán)陣以待。

十三日，明軍與瓦刺軍在德勝門外首次正面交鋒，展開了激戰(zhàn)。這天天寒降雪，又起大風(fēng)，接著雷電交加，轉(zhuǎn)為降雨。也先派出一哨人馬，偵察明軍虛實(shí)。這時，從德勝門明軍營中走出一支馬隊(duì)，兩隊(duì)人馬相遇，剛一照面，明軍騎兵撥轉(zhuǎn)馬頭向回疾跑。也先得到偵察騎兵的報(bào)告，認(rèn)為明軍不堪一擊，立即指揮精騎萬余向德勝門明軍大營沖來。瓦刺馬隊(duì)剛要迫近明軍營地，突然一聲炮響，伏兵四起，早已埋伏的神機(jī)營以火器猛烈攻擊，蒙古騎兵抵擋不住，紛紛落馬，總兵范廣以騎兵正面發(fā)起總攻，蒙古精騎大敗而回。也先之弟孛羅卯也被火炮擊中身亡。

也先攻擊德勝門未逞，乃移師西直門，又遭到孫膛與石亨的前后夾擊，無功而還。十四日，瓦刺軍進(jìn)攻彰儀門時，受到明軍的猛烈抵抗。不想明軍中有百余名自愿報(bào)效的宦官急于爭功，見瓦刺部眾稍退，從后陣躍馬而出，一下子沖亂了自己的陣腳。瓦刺軍乘機(jī)反攻，明軍大潰，將領(lǐng)武興中流矢死于陳前。瓦刺軍追至土城，當(dāng)?shù)匕傩占娂娕郎衔蓓?，齊力飛投磚瓦，喊聲驚天動地。恰明援軍趕到，瓦刺軍不敢戀戰(zhàn)，回師撤退。

應(yīng)該說，于謙更適合于危難之際擔(dān)起重任，而治世里，“謙目視指屈，口具章奏，悉合機(jī)宜。僚吏受成，相顧駭服。號令明審，雖勛臣宿將小不中律，即請旨切責(zé)。”這與現(xiàn)實(shí)政治格格不入的“以德治國”則過于凌厲無情和頤指氣使了。

于謙、王文被捕后，“都御史蕭惟禎定讞。坐以謀逆，處極刑。文不勝誣，辯之疾，謙笑曰：“亨等意耳，辯何益？”奏上，英宗尚猶豫曰：“于謙實(shí)有功?！庇胸戇M(jìn)曰：“不殺于謙，此舉為無名?！钡垡馑鞗Q。丙戌改元天順，丁亥棄謙市，籍其家，家戍邊。”(《明史 列傳58》) 就這樣，于謙慨然赴死，如他詩中所言：“只留清白在人間?！辈贿^我個人倒覺得有一句現(xiàn)下的流行歌詞更貼切：“當(dāng)花瓣離開花朵，暗香殘留。”

十一

天順八年元月，英宗忽身體欠安，臥床不起了。

他躺在榻上，靜靜聽著窗外的雨聲的低吟逐漸停息。

“怎么，雨停了？”他明知故問。

是的，雨停了，雨總有停的時候，就像淚總有流干的時候，燭總有燃盡的時候，生命也會有終結(jié)的時候。

他想起了很多，先父皇在立他為太子時眼中的慈愛和期許，王振滔滔不覺令人耳炫的言語，土木堡血肉橫飛的廝殺場面，大漠凜冽的寒風(fēng)和一望無際的凄清，想起在那兒和他患難與共的袁彬和哈銘，他還記起，但也先從京都敗退后，他隨同伯顏帖木兒的隊(duì)伍與也先在塞外會合后，當(dāng)時糧草已盡，也先從火堆里遞上一塊馬肉給他，并說：“皇帝請放心，我一定會送你回去的?！蹦欠蓠R背民族的豪邁不羈，是他一輩子也學(xué)不來的。還有，南宮里的冷清歲月，夏日，他喜歡獨(dú)坐樹蔭之下，可不久，錦衣衛(wèi)得知，上報(bào)皇帝，這些樹就被砍掉了。

他三十七年的日子，有七年太子，二十二年皇帝和八年幽閉生涯。既有不識愁滋味的放縱，又有失去自由的孤寂落寞，還有皇位失而復(fù)得后的勤政。

可我究竟還是一個失敗者。他想。

元月十七日，英宗去世，而這一天正是他重新執(zhí)政的七周年。他留下的遺詔宣布，由他開始，明宮從此廢除宮妃殉葬。這是英宗在經(jīng)歷過磨難之后對生命的一點(diǎn)領(lǐng)悟，也是他唯一為后人稱道的仁義之舉。

到瓦刺軍攻打京都的第五日，各路勤王兵馬相繼趕到，遼東勤王明軍率先出擊。也先恐歸路被截，只得火速撤軍而去。十一月八日，京師解嚴(yán)。到第二年，于謙重整軍備，收復(fù)邊關(guān)失陷8城，北方邊防得以恢復(fù)。京都保衛(wèi)戰(zhàn)，勝在上下同心，同仇敵愾，令正統(tǒng)后期政治、軍事上的積弊均為之一掃，在遭受土木之戰(zhàn)這一嚴(yán)童挫折以后，仍能整肅軍馬，重拾武備，使敵不能南侵，中原免遭一次野蠻的蹂躪和破壞。這期間，景帝信重于謙，于謙也不辱君命，立下永垂萬世之功。

八

他從小就讀過很多關(guān)于塞外風(fēng)光的詩詞，象“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”，“大漠孤煙直，長河落日圓”、“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”等等。塞外的廣袤雄奇曾經(jīng)使他夢寐之中心想往之。然而當(dāng)他的車駕真的行走在這塞外的時候，心里剩下的卻只有悲哀、懊悔和失望。

從馬車?yán)锿鋈?，塞外是如此荒涼，一條崎嶇的道路無邊無際地伸向遠(yuǎn)方，四周一望千里，渺無人際。此時正是晚秋初冬之時，四下枯草凋零，一片蕭瑟，而這一年秋，雨特別多，風(fēng)特別寒。天也特別冷。

英宗朱祁鎮(zhèn)就這樣開始了另一種人生。在這里再不能頤指氣使，一呼百諾，沒有繽妃佳麗，笙歌曼舞，也不再是紅墻綠瓦、山珍海味，有的只是風(fēng)、沙、霜、雪，茫茫大漠。夜晚，帳篷里燒著牛羊干糞，臭味刺鼻，外面則雨雪霏霏，寒氣逼人?？葑鵁粝?，那份凄苦，那份孤寂，令他不由生出李后主詞中“流水落花春去也，天上人間”的感嘆。

這時，他的性命也是在死亡邊緣上走鋼絲，時時暗藏殺機(jī)。盡管也先以臣下之禮待他，信誓旦旦一定恭送他回京。不過誰知道也先什么時候不會忽然轉(zhuǎn)變念頭？一不如意就改變主意，這樣的經(jīng)歷作為皇帝的他是經(jīng)常有的事。還有，如果也先真的送他回去，那又如何？新皇已即位，也先屢次遣使議和，均被拒絕，大明已經(jīng)不需要他了，他現(xiàn)在是多余的了，而他比以往任何時侯更牽掛著那邊，但那邊呢，可能已經(jīng)把他忘記了吧？每念及此，不覺悲從中來，不能斷絕。

不過，那邊并沒有忘記他。自從也先退兵之后，議和瓦刺以換回太上皇的建議就一直沒有斷過。但于謙力排眾議，說：“國家神器重要，比較起來，人君皇帝則是次要的?！碑?dāng)時北疆尚未完全安寧，雙方時有中小規(guī)模戰(zhàn)事發(fā)生，于謙是鐵桿主戰(zhàn)派，對瓦刺深惡痛絕，認(rèn)定其中必有陰謀。次年(景泰元年)春正月，太上皇的信送到朝廷，要求派大臣前去迎接他。景帝命公卿大臣們討論，朝臣奏請派出官員出使北去。但景帝說，必須選擇能認(rèn)識太上皇的人，才得北行。群臣恐懼，迎接太上皇回朝之事方才一時沒人再提起了。

然而仗總有停歇的時候，畢竟始終窮兵黷武卻又奈何不了對方是件消耗國力的事情。從景泰元年六月開始，邊疆逐漸安定，雙方都不再挑釁對方了。對也先的議和建議就可以再度商討了，吏部尚書王直等上書奏請逢迎太上皇。主和派手上的道德武器開始發(fā)揮威力，在“君臣大義”、“天倫之禮”這些王朝鐵律面前，尊貴如帝王也不得不讓步，即便于謙也不能再用“社稷為重，君為輕”這樣的圣人之言阻擋了。

《明史 列傳58》載“于時八月，上皇北狩且一年矣。也先見中國無釁，滋欲乞和，使者頻至，請歸上皇。大臣王直等議遣使奉迎，帝不悅曰：“朕本不欲登大位，當(dāng)時見推，實(shí)出卿等?！敝t從容曰：“天位已定，寧復(fù)有他，顧理當(dāng)速奉迎耳。萬一彼果懷詐，我有辭矣?！钡垲櫠娜菰唬骸皬娜?，從汝?！毕群笄怖顚?shí)、楊善往?！?/p>

就這樣，英宗朱祁鎮(zhèn)在羈留塞北一年之后，終于踏上了回鄉(xiāng)之路。

九

入秋以來，景帝朱祁鈺心里郁悶，卻又無法找人傾訴，他是朱祁鎮(zhèn)的弟弟，但只小幾個月，不過他性格內(nèi)向，為人謹(jǐn)慎，從小就對皇位不是特感興趣，沒有和皇兄爭的意思。不過機(jī)運(yùn)巧合，世事忽變，鬼使神差之下輕而易舉就登上了帝位。而今，當(dāng)初極力擁戴他即位的眾臣們又紛紛勸諫，請他效法肅宗李晉尊迎玄宗李隆基的佳話，還稱此舉可以名垂后世。

呸！他愈想愈氣憤，宮廷里的內(nèi)情，皇權(quán)的實(shí)質(zhì)，他比那些書呆子清楚的多。對皇帝而言，權(quán)力就是命運(yùn)，放棄權(quán)力就等于把自己的命運(yùn)交于別人。這是皇朝的規(guī)律，他可一點(diǎn)不含糊。何況到現(xiàn)在，太子還是祁鎮(zhèn)之子，朝廷多為英宗舊人，如果太上皇要?dú)w位也名正言順?？伤稚吓_才一年，不能失掉眾臣的擁戴，以至朝野離心，更不愿被后人譏為趙構(gòu)。稍讓他欣慰的是于謙“天位已定，寧復(fù)有他”的許諾，他深知于謙忠勉，不似其他大臣那樣看風(fēng)使舵，蛇鼠兩端。有于謙在，一旦宮內(nèi)有變，京師軍隊(duì)會站到他這一邊，事情就穩(wěn)妥多了。

第二天，景帝命禮部提出迎接、朝見太上皇的儀注。禮部很快訂出迎接方案。議上，景帝傳下旨來：以一轎二馬迎于居庸關(guān)，至安定門易法駕。眾廷臣見迎接之儀如此菲薄，不敢相信這是真的。戶部給事中劉福等上言：“禮貴從厚，不宜太薄?！本暗勐犕瓴豢?，只說太上皇帝在書信是這樣說的，希望禮儀從簡。群臣當(dāng)面不敢再說什么，此事就這樣定了。

英宗八月初二自也先駐地出發(fā)，十四日至居庸關(guān)。十五日，一轎二騎俏然進(jìn)入安定門。路人漠然注視，不知轎內(nèi)坐的竟是北狩一年的太上皇。關(guān)于朱祁鎮(zhèn)兄弟如何相見，《明史紀(jì)事本末》渲染說二人噓寒問暖，彼此謙讓了一番?！睹鲗?shí)錄》則只有一句“帝迎見于東安門，駕入南宮，文武百官行朝見禮。”禮罷，南宮大門悄然關(guān)閉。往后的整整7年，英宗再沒有走出過南宮一步。

十

景泰三年，英宗的兒子太子朱見深被廢，代之以景泰帝的獨(dú)子見濟(jì)。次年，見濟(jì)天亡，這似乎給英宗帶來一線希望，但隨后上書要求復(fù)儲的官員均被下執(zhí)，禮部侍郎章綸，御史鐘同因此被視為南宮同黨，杖責(zé)而死。景帝對來自南宮的任何微小動靜都會大生猜疑。御用監(jiān)少監(jiān)阮浪侍上皇于南宮，受賜鍍金繡袋與鍍金刀，阮浪又轉(zhuǎn)贈好友宦官王瑤。此事被錦衣衛(wèi)發(fā)現(xiàn)，阮浪、王瑤即被殺。南官大門終日緊鎖，每天的膳食皆從門穴中遞進(jìn)。如此嚴(yán)密的防范仍不能使景帝完全放心，最后下令伐盡南宮樹木，以防有人逾越高墻，與太上皇取得聯(lián)系。

到了景泰八年正月十二，景帝帶病參與祭祀，結(jié)果病情加重，臥床不起。武清侯石亨、都督張輒，太常卿許彬、左副都御史徐有貞以及原王振門下太監(jiān)曹吉祥等人開始密謀擁立太上皇。而且石亨是德勝之戰(zhàn)的功臣，職位相當(dāng)于京都衛(wèi)戍司令，有他參與，事情基本無礙。元月十七日凌晨，石亨、徐有貞率兵千人，控制了長安門，東華門。一行人將南官大門撞開，跪倒在英宗面前，同聲高呼：“請陛下登位。”英宗被攙扶登葷，一行人立即趕往奉天殿。殿下的守衛(wèi)大聲喝止，英宗高喊：“朕太上皇帝也。”守衛(wèi)只得唯唯而退。

十七日早朝時分，按照慣例，百官于五更前即在午門外朝房等待。忽然宮中鐘鼓齊鳴，官門大開，徐有貞高聲宣布太上皇帝已經(jīng)復(fù)辟。目瞪口呆的公卿百官此時無從選擇，在徐有貞等催促下整隊(duì)入官拜賀。物換星移，風(fēng)云突變，時隔九年之后，英宗英宗終于再次端坐在奉天殿寶座上，重新成為了大明主宰。這一年，他3l歲。

就在英宗登奉天殿行即位禮時，奉天殿的呼聲巳傳入景帝耳中，最初他驚問“是于謙嗎？”俄爾得知英宗復(fù)辟，只說了聲說：“好，好！”(《明史紀(jì)事本末 卷57》)當(dāng)天，英宗傳旨逮捕兵部尚書于謙、吏部尚書王文。改景泰八年為天順元年。二十二日，殺于謙、王文。二月初一，廢景泰帝仍為郕王，遷往西內(nèi)。十九日，郕王薨于西宮，時年三十，以親王禮葬于西山。成化十一年，復(fù)帝號，稱恭仁康定景皇帝。

景帝死因于正史不載，只暗示是病死。但明人陸鉞的筆記《病逸漫記》說：“景泰帝之崩;為宦官蔣安以帛勒死?！贝藶槊耖g的一種說法?！睹魇繁炯o(jì)十一》對其的評價還算公允：“景帝當(dāng)倥傯之時，奉命居攝，旋王大位以系人心，事之權(quán)而得其正者也。篤任賢能，勵精政治，強(qiáng)寇深入而宗社乂安，再造之績良云偉矣。而乃汲汲易儲，南內(nèi)深錮，朝謁不許，恩誼恝然。終于輿疾齋宮，小人乘間竊發(fā)，事起倉猝，不克以令名終，惜夫！”

不能不提及于謙。作為景帝最為依仗的重臣，又是“國防部長”，他的命運(yùn)在英宗復(fù)辟的時候就已注定了。于謙是盡忠報(bào)國之士，但也過于書生氣，更不善權(quán)術(shù)?！爸t性故剛，遇事有不如意，輒拊膺嘆曰：‘此一腔熱血，意灑何地！’” 于謙做事不避嫌怨，不避風(fēng)險(xiǎn)，一心在污濁的政治現(xiàn)實(shí)中獨(dú)樹一個清潔的形象，同時這也造成他個人的孤高不群和官員們對他的誤解和疏離，“比寇初退，都御史羅通即劾謙上功簿不實(shí)。御史顧躭言謙太專，請六部大事同內(nèi)閣奏行。謙據(jù)祖制折之，戶部尚書金濂亦疏爭，而言者捃摭不已?！贝送?，宣宗賞識、景帝倚重，政治上的大用和為官的清廉讓他充滿了道德優(yōu)越感，使他成為一個嚴(yán)厲的道德設(shè)計(jì)人和律法者?！耙曋T選耎大臣、勛舊貴戚意頗輕之，憤者益眾。又始終不主和議，雖上皇實(shí)以是得還，不快也?！?于謙追求政治的純潔性，顯示出不切實(shí)際、不計(jì)后果的激進(jìn)傾向，和自以為是、剛愎自用的刻薄態(tài)度。比如對待瓦刺，他堅(jiān)決反對任何形式的議和，以至英宗歸國之后，明與長城以北基本斷絕了往來。他不顧大局，力主北伐，“謙以上皇雖還，國恥未雪，會也先與脫脫不花構(gòu)，請乘間大發(fā)兵，身往討之，以復(fù)前仇，除邊患。帝不許。”對待功臣他獎賞很薄，認(rèn)為“國家多事，臣子義不得顧私恩?！彼允嚯m為他破格提拔，委以重任，卻雖“總兵十營，畏謙不得逞，亦不樂謙?！币灾恋搅撕髞恚娙硕加X得皇帝“寵謙太過”。而他支持迎回英宗，也是出于道德考慮，而無政治遠(yuǎn)慮，終釀殺身之禍。