火箭兵掂出少4.5克火藥 挽回長(zhǎng)征火箭價(jià)值幾十億

12月7日上午，太原衛(wèi)星發(fā)射中心。長(zhǎng)征四號(hào)乙運(yùn)載火箭拖曳著十幾米的火舌從發(fā)射塔架上迅速升空。很快，火箭就變成了湛藍(lán)天空中的一個(gè)小白點(diǎn)兒。

發(fā)射前40分鐘，火箭動(dòng)力系統(tǒng)操作手張楓在撤離陣地前拍了張自己和火箭的合影，這是他的一個(gè)習(xí)慣。“每次發(fā)射，火箭就像自己的孩子一樣，舍不得，又必須讓它走?！睆垪骱俸僖恍Γ@是他把近百枚火箭送上天之后的心得。

中午時(shí)，張楓一歲半的兒子張桐桐在電視里看到了火箭明亮的尾焰，小家伙瞪大了眼睛，上躥下跳，顯得興奮極了。

在火箭九大系統(tǒng)之一的動(dòng)力系統(tǒng)，四級(jí)軍事長(zhǎng)張楓負(fù)責(zé)火工品的測(cè)試與安裝、全箭氣密性檢查和燃料加注等工作?！斑@是一個(gè)容不得半點(diǎn)馬虎的崗位?！?2年來(lái)，他不斷這樣告訴自己。

上軍校蠻拼的

張楓今年33歲，是個(gè)來(lái)自河南淮濱農(nóng)村的80后。當(dāng)被問(wèn)到33年里做得最成功的事情是什么時(shí)，他想都沒(méi)想，兩個(gè)字脫口而出：“當(dāng)兵！”

1998年12月，張楓成為太原衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射測(cè)試站的新兵，并在短短一年半后以單位總分第一的成績(jī)考取了海軍士官學(xué)校，主修機(jī)械加工專業(yè)。

在學(xué)校老舊的教研室里，張楓和車床、電焊、鉗子和扳手打了兩年交道?？嗍撬麑?duì)那兩年最深的印象?！爱?dāng)時(shí)有句順口溜，鉗工累，焊工苦，電工都是二百五?！彼χf(shuō)，“這幾樣我全占了！”

學(xué)鉗工時(shí)，張楓手上每天都要起水泡。學(xué)電焊時(shí)，他的眼睛像進(jìn)了沙子，硌得生疼，褲腿腳也被燒得全是窟窿。學(xué)車床時(shí)，他整天系著圍裙，根據(jù)圖紙車出各種工件，指甲縫里的油漬洗都洗不掉。

就是這樣，他也沒(méi)有叫苦。一天，教員對(duì)他說(shuō)：“我們馬上有一個(gè)職業(yè)資格鑒定考試，我看你這么辛苦，可以報(bào)個(gè)中級(jí)！”考試那天，張楓第7個(gè)交了工件，等了一個(gè)星期，結(jié)果出來(lái)了，“一看是高級(jí)證書！”他簡(jiǎn)直樂(lè)開(kāi)了花。

在眾人能拿兩本中級(jí)證書就要燒高香的時(shí)候，張楓拿到了車工、焊工、電工、鉗工四本中高級(jí)證書，2000多名同期學(xué)員中做到這樣的只有三四個(gè)人。不僅如此，他還在專業(yè)技能比武中奪得了學(xué)校亞軍。“兩年的苦沒(méi)有白吃！”說(shuō)到這兒，張楓滿意地作了總結(jié)。

很快，這些苦中練就的功夫就將派上用場(chǎng)。

看看人家張楓

2002年年底，軍校畢業(yè)后的張楓當(dāng)上了發(fā)射測(cè)試站動(dòng)力系統(tǒng)操作手。初來(lái)乍到，他滿頭霧水，不知道自己的工作是什么?；鸺諘r(shí)，當(dāng)時(shí)的老組長(zhǎng)指著火箭冒火的屁股對(duì)他說(shuō)：“這就是你的工作！”

這當(dāng)然是一句玩笑話。很快，張楓就變得火急火燎起來(lái)，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，自己對(duì)“火箭的屁股”一無(wú)所知。龐大而精密的液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)系統(tǒng)令他望而生畏，又讓他心生好奇。事實(shí)上，這一系統(tǒng)涉及七大專業(yè)領(lǐng)域，每一本專業(yè)書都只比《辭?！飞员∫稽c(diǎn)兒。

半年后，憑著4本中高級(jí)證書和詳細(xì)的操作文件，張楓勝任了一些工作，比如安裝火工品，進(jìn)行地面供配氣?！暗幸恍┦虑槲抑荒芨傻裳??！睆垪髁信e起來(lái)，測(cè)試儀器上心電圖似的數(shù)據(jù)他讀不懂，發(fā)動(dòng)機(jī)上復(fù)雜的管路和組件他不敢碰。

“當(dāng)時(shí)我20出頭，著急呀，整天跟打了雞血一樣?！睆垪饕Я艘а?，坐在辦公室里翻開(kāi)了《液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)原理》。那幾年，基地的火箭發(fā)射任務(wù)密度還不高，這為張楓提供了充足的學(xué)習(xí)時(shí)間。他整天泡在辦公室里，領(lǐng)導(dǎo)每次打電話都能接到，久而久之，領(lǐng)導(dǎo)知道了他在鉆研什么。后來(lái)在一次會(huì)上，領(lǐng)導(dǎo)提高了嗓門對(duì)大家說(shuō)：“看看人家張楓！”

很早前，他對(duì)七管連接器產(chǎn)生了興趣。七管連接器是為火箭輸送氣體的連接裝置，上箭操作時(shí)需要戴防毒面具，一旦燃料泄漏可以快速反應(yīng)。久而久之，張楓發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題：“一旦發(fā)生燃料泄漏，根本看不清設(shè)備，怎么操作？”于是，他開(kāi)始蒙著眼練。很快，他就對(duì)上面的接口和凹槽了如指掌，代價(jià)是拆卸組裝時(shí)手被砸傷了好幾次。

2011年12月，某專項(xiàng)任務(wù)發(fā)射前一小時(shí)，火箭發(fā)動(dòng)機(jī)七管連接器異常脫落。待命的張楓迅速戴好防毒面具和手套，舉起連接器對(duì)準(zhǔn)箭上插座迅速對(duì)接。黃色的燃料蒸汽立刻從兩個(gè)測(cè)壓口噴出，“就像臭雞蛋和死帶魚的味兒”。張楓完全看不見(jiàn)，他摸準(zhǔn)操作部位，迅速卡住并擰緊了鎖緊螺母，整個(gè)過(guò)程不到30秒。在顯示屏上看到這一幕后，掌聲瞬間響徹整個(gè)指揮大廳?！皼](méi)想到真派上了用場(chǎng)?！碧崞疬@些，張楓笑得有些憨。

從此，他成了站里的“質(zhì)量衛(wèi)士”。 幾年時(shí)間，張楓為火箭動(dòng)力系統(tǒng)修訂完善了100多條操作規(guī)程，還撰寫了13篇科技論文。

立一等功的80后

火工品測(cè)試是張楓的工作重點(diǎn)之一。手表盤大小的火工品是一種四兩撥千斤的組件，它們分散在動(dòng)力系統(tǒng)中，執(zhí)行發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火，一、二、三級(jí)間的箭體分離等關(guān)鍵性指令。

火工品在上箭安裝前要經(jīng)過(guò)嚴(yán)苛而繁復(fù)的測(cè)試，以確保萬(wàn)無(wú)一失。每一枚火箭要安裝數(shù)發(fā)不同型號(hào)的火工品，這意味著，前期測(cè)試是一種高強(qiáng)度的重復(fù)勞動(dòng)。“它真的很重要，哪怕一次測(cè)試出問(wèn)題，很可能就是一次發(fā)射事故，什么時(shí)候都得細(xì)心”。

“不過(guò)說(shuō)實(shí)話，”他笑了笑，“有時(shí)候也真的很無(wú)聊，得坐得住冷板凳?！?他說(shuō)，來(lái)到技術(shù)室的12年里，自己已經(jīng)測(cè)試安裝了7000多發(fā)火工品。

7000多次測(cè)試安裝中，意外只發(fā)生過(guò)一次。

2013年6月26日，一次重大航天發(fā)射任務(wù)前夕。張楓像往常一樣負(fù)責(zé)火工品的測(cè)試工作。他穿著防靜電服，拿起了一枚點(diǎn)火藥盒，這是火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的核心部件之一。如果把火箭比作汽車，點(diǎn)火藥盒就相當(dāng)于火花塞。

“當(dāng)時(shí)，藥盒的外觀是正常的?！卑凑樟鞒蹋瑥垪靼阉鼫惖蕉呡p輕搖晃了一下，“沒(méi)有聲音”。他又小心地把藥盒掂在手里，“感覺(jué)有些發(fā)輕”?！爱?dāng)時(shí)我覺(jué)得應(yīng)該是沒(méi)有裝藥?！痹俅翁崞疬@些，張楓一字一頓，似乎想要還原當(dāng)初下判斷時(shí)的謹(jǐn)慎。

“謝指揮，××號(hào)藥盒可能沒(méi)有裝藥?！?分鐘后，張楓出現(xiàn)在動(dòng)力指揮謝挺面前。

謝挺幾乎不敢相信自己的耳朵。點(diǎn)火藥盒的生產(chǎn)工藝和質(zhì)檢流程極為嚴(yán)格，他在一線10多年，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)點(diǎn)火藥盒出過(guò)問(wèn)題。檢測(cè)室里也立刻炸開(kāi)了鍋，“有人提出會(huì)不會(huì)是我判斷出了錯(cuò)”。回想那時(shí)的情景，張楓的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：“說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)我也沒(méi)有把握。”

點(diǎn)火藥盒一旦有問(wèn)題，就意味著火箭三級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)無(wú)法啟動(dòng)，衛(wèi)星不能準(zhǔn)確入軌。幾十億元的投入將付之流水，數(shù)年的科研成果將毀于一旦。

謝挺立即叫來(lái)了技術(shù)骨干。經(jīng)過(guò)精確稱重，這枚藥盒比標(biāo)準(zhǔn)輕4.5克，而這正是應(yīng)裝藥的重量。藥盒分解后，里面空空如也。張楓消除了一起試驗(yàn)任務(wù)重大安全隱患，為國(guó)家挽回了巨大經(jīng)濟(jì)損失。為此，他榮立個(gè)人一等功，成為該中心唯一一位80后一等功臣。

7月20日，在火箭發(fā)射前，一位總部領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)說(shuō)此事后專門接見(jiàn)了張楓，稱贊他盡到了一個(gè)航天戰(zhàn)士應(yīng)盡的職責(zé)?！笆组L(zhǎng)還專門跟我這個(gè)戰(zhàn)士合了影！”張楓難以掩飾自己的興奮。

很快，張楓就要晉升為三級(jí)軍士長(zhǎng)。這樣的殊榮，該中心今年只此一人。說(shuō)起未來(lái)，這位80后最大期望是——把更多的火箭送上天。