心理學(xué)家揭秘：人為什么相信靈魂

“靈魂不滅”信仰并非宗教或某種情感保護(hù)傘（security blanket）的副產(chǎn)物，實(shí)際上它根植于我們意識(shí)的最深處。

人人都想知道，他們自何而來(lái)，他們由何而來(lái)。

人人都想了解，生命戛然而止，何處才是歸宿。

但是無(wú)人知曉，我想還是讓這個(gè)謎團(tuán)隨它去吧。

當(dāng)艾麗斯·德門(mén)特（Iris Dement）唱響Let the Mystery Be這首有關(guān)逝后的歌時(shí)，我們會(huì)情不自禁地點(diǎn)頭附和——這使人頗感奇怪。實(shí)際上，當(dāng)談到一切都“塵埃落定”后，哪里才是歸宿時(shí)，真正的謎團(tuán)，其實(shí)是我們?yōu)楹稳绱舜_信這是一個(gè)謎團(tuán)。畢竟大腦和其他器官并無(wú)不同，都是機(jī)體的一部分。作為大腦的主要任務(wù)，與其說(shuō)“思維”是個(gè)名詞，不如說(shuō)這是一個(gè)動(dòng)詞。我們?yōu)楹蜗肓私馊怏w死亡后，思維去往何處——難道思維也隨即消失不是顯而易見(jiàn)的嗎？

各種文化背景下的許多人都相信，靈魂是以這種或那種形式存在。至少，不能確定人死后思維去向哪里。心理學(xué)研究使我相信，這些非理性的信仰是自我意識(shí)不可避免的副產(chǎn)物，它們并非源于宗教，也并沒(méi)有減少人們因不存在感而產(chǎn)生的恐懼。由于我們從未有過(guò)意識(shí)缺失的經(jīng)歷，因而無(wú)法想象死亡的感覺(jué)。事實(shí)上，死亡無(wú)法被感覺(jué)，這就是問(wèn)題所在。

人們通常認(rèn)為死亡非常神秘，也愿意相信死亡并非人生之路的終點(diǎn)。的確，社會(huì)心理學(xué)研究中的一個(gè)知名學(xué)說(shuō)——恐懼管理理論（terror management theory）辯稱(chēng)，“靈魂不滅”的信仰，減緩了人們對(duì)于自我不存在感（ego’s inexistence）的極度焦慮。

管理理論者認(rèn)為，我們擁有一個(gè)秘密的心理防御武器庫(kù)，來(lái)抑制自己對(duì)死亡的焦慮。就拿我正在撰寫(xiě)的這篇文章來(lái)說(shuō)，恐懼管理理論可能會(huì)告訴你，我為后人撰寫(xiě)了這篇文章，并使這個(gè)瞬間想法比我這個(gè)生物有機(jī)體存活得更久（如果一年后這套理論仍有人依稀記得，我就會(huì)謝天謝地了）。

這只狗是死了還是睡著了？四歲的兒童就能很好地辨別其中的差別。

然而，包括我在內(nèi)的一些研究人員越來(lái)越強(qiáng)烈地感覺(jué)到：自我意識(shí)的進(jìn)化提出了一個(gè)完全不同的論點(diǎn)：我們的祖先被一種不可動(dòng)搖的錯(cuò)覺(jué)所蒙蔽，認(rèn)為思維是永存不朽的。這一非理性的錯(cuò)誤已被我們毫無(wú)保留地繼承下來(lái)。

“靈魂不滅”

即使是那些聲稱(chēng)自己不相信“靈魂不滅”的人群，也需要面對(duì)這樣的問(wèn)題。正如哲學(xué)家、自然主義中心（Center for Naturalism）創(chuàng)始人托馬斯·W·克拉克（Thomas W. Clark）在1994年為《人文主義》（Humanist）撰寫(xiě)的一篇文章中提到的那樣：

有一種備受爭(zhēng)議的觀(guān)點(diǎn)認(rèn)為，死亡降臨，隨之而來(lái)的就是虛無(wú)。死亡是一個(gè)深淵、一個(gè)黑洞，是經(jīng)歷的終結(jié)，是永恒的虛無(wú)，是永遠(yuǎn)的消失。這一觀(guān)點(diǎn)的謬誤之處，在于使虛無(wú)太過(guò)具體化，賦予它明確的狀況或特性（如“黑暗”），然后將死去的人置于其中——這樣一來(lái)，我們便以某種方式落入了虛無(wú)之中，在那里永恒存在。

考慮一下這個(gè)令人震驚的事實(shí)吧：你永遠(yuǎn)也不會(huì)知道你已死去?；蛟S你會(huì)感到自己的生命正在悄然逝去，但沒(méi)有人會(huì)告訴你——當(dāng)一切都結(jié)束，死亡的確降臨。需要提醒你的是，為了儲(chǔ)存各種類(lèi)型的信息，包括你已經(jīng)死去這個(gè)事實(shí)，正常工作的大腦皮層是必不可少的?？墒悄阋坏┧廊?，大腦的工作能力就跟一個(gè)生菜頭沒(méi)什么兩樣了。2007年，美國(guó)亞利桑那大學(xué)的哲學(xué)家肖恩·尼古拉斯（Shaun Nichols）在《綜合》（syntheses）雜志上發(fā)表了一篇文章，文中寫(xiě)道：“當(dāng)我試圖想象我自身的不存在時(shí)，我不得不先想象自己對(duì)這種感覺(jué)已經(jīng)有了了解和認(rèn)知。毫無(wú)疑問(wèn)，這里冒出了一個(gè)悖論！”

聽(tīng)起來(lái)，這個(gè)發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有解開(kāi)什么謎團(tuán)，但我打賭你絕對(duì)沒(méi)有想過(guò)它的真正意義。它意味著從第一人稱(chēng)的視角來(lái)看，你自身的死亡是無(wú)法證偽的。正是這一悖論讓歌德感慨：“每個(gè)人的內(nèi)心都隱藏著自身不朽的證據(jù)。”

即便我們?cè)敢庀嘈湃怏w死亡之后，思維隨即消逝，也要經(jīng)歷困難的思想斗爭(zhēng)。2002年，我在《認(rèn)知與文化》（Cognition and Culture）雜志上發(fā)表了一項(xiàng)研究結(jié)果：當(dāng)參與實(shí)驗(yàn)的大學(xué)本科生被問(wèn)及一系列關(guān)于某位逝者的心理感知能力的問(wèn)題時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，在他們腦海中，靈魂不朽的錯(cuò)覺(jué)占據(jù)著上風(fēng)。

一生當(dāng)中，我們經(jīng)歷過(guò)多次無(wú)意識(shí)狀態(tài)，比如無(wú)夢(mèng)的睡眠。但就意識(shí)的定義而言，其實(shí)我們從未有過(guò)無(wú)意識(shí)的經(jīng)歷。因此，當(dāng)我們?cè)噲D想想死亡是怎么一回事時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有參照可言。

我告訴學(xué)生們，當(dāng)理查德（Richard）連人帶車(chē)一頭撞上電線(xiàn)桿上時(shí)，他立即一命嗚呼了。當(dāng)受試者讀罷一段有關(guān)理查德車(chē)禍前心理狀態(tài)的描述后，我詢(xún)問(wèn)他們，既然他已死亡，還能否繼續(xù)體驗(yàn)這種精神狀態(tài)：“理查德還會(huì)想著他的妻子嗎？如果在死前他剛吃了一塊薄荷糖，現(xiàn)在他還能品嘗出薄荷的滋味嗎？他還想繼續(xù)活下去嗎？”

你可以想象他們當(dāng)時(shí)的表情。很顯然，很少有人會(huì)停下來(lái)思考一下靈魂是否有味蕾、性沖動(dòng)，能否感知頭疼，因而大多數(shù)人給出的答案都含有心理延續(xù)性（psychological continuity）推理。他們想象的是，盡管理查德已經(jīng)死亡，但他的思維仍舊發(fā)揮功用。這一發(fā)現(xiàn)并不出人意料，因?yàn)橐豁?xiàng)單獨(dú)的心理測(cè)驗(yàn)量表調(diào)查顯示，大多數(shù)參與答題者都相信靈魂是以某種形式存在的。

令人吃驚的是，那些相信人死后靈魂隨即消逝的參試者偶爾也會(huì)表現(xiàn)出心理延續(xù)性的認(rèn)知。而在填寫(xiě)調(diào)查表時(shí)，這些人都在“所謂的‘靈魂’或個(gè)性意識(shí)在肉體死亡后也會(huì)隨之消逝”這句話(huà)前的方框中打鉤，表示認(rèn)同。他們當(dāng)中，有32%的答案暴露出了他們內(nèi)心隱藏的真實(shí)推理——感情與渴望會(huì)超越死亡而繼續(xù)存在；36%的答案表明，他們對(duì)心理狀態(tài)的推理與記憶、相信、知曉等知悉過(guò)程相關(guān)。一個(gè)特別激進(jìn)的學(xué)生認(rèn)為通篇問(wèn)卷愚蠢可笑，他似乎認(rèn)為我是個(gè)傻瓜，竟提出這種問(wèn)題。不過(guò)好在他接著指出：理查德當(dāng)然知道他的死亡，因?yàn)椴](méi)有什么來(lái)世，他今世就知道他會(huì)死。

“不存在感”的概念化為何會(huì)如此困難？在我看來(lái)，部分原因應(yīng)歸咎于“模擬約束假說(shuō)”（simulation constraint hypothesis），即試圖借助自身的意識(shí)經(jīng)驗(yàn)（conscious experience）來(lái)想象死亡究竟是怎么一回事兒。死亡與我們此前的任何經(jīng)歷都毫無(wú)相“像”之處，因?yàn)闆](méi)有意識(shí)，我們就無(wú)法意識(shí)到自己是死是活，再逼真地模擬真正的虛無(wú)，也無(wú)濟(jì)于事。

如同凝望一個(gè)鑲有鏡子的走廊一樣——這并非什么視覺(jué)小把戲，不相信肉體死亡之后靈魂仍會(huì)存在的人所面對(duì)的是主觀(guān)經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)知回響（cognitive reverberation）。在西班牙哲學(xué)家米格爾·德烏納穆諾（Miguel de Unamuno）1913年的長(zhǎng)篇論文《人生的悲劇意義》（The Tragic Sense of Life）中，讀者幾乎都能想象到德烏納穆諾為了苦思冥想這一確鑿事實(shí)而焦躁不安的情境。他寫(xiě)道：“試圖用無(wú)意識(shí)的東西填滿(mǎn)你的意識(shí)，是不可能的。為了充分理解它而打破砂鍋問(wèn)到底，會(huì)讓你頭痛欲裂。”

慢著，你可能會(huì)說(shuō)德烏納穆諾是不是忽略了什么——我們都有過(guò)“虛無(wú)”（nothingness）的經(jīng)歷——比如每次無(wú)夢(mèng)的睡眠。但是這一假設(shè)并不正確?？死苏f(shuō)：“或許我們偶爾會(huì)有這樣的印象，曾經(jīng)經(jīng)歷或‘遭遇’過(guò)一段無(wú)意識(shí)期。這當(dāng)然是不可能的。實(shí)際上，無(wú)意識(shí)的虛無(wú)不可能被真切地感知到。”

如果說(shuō)精神的不朽，表示我們是以一種本能、自然的方式思考死亡，那么或許我們尤其期望幼兒能以這種方式進(jìn)行推理。八歲時(shí)，我目睹了我家的金毛尋回犬薩姆（Sam）的遺體被埋葬在屋后的小樹(shù)林里。當(dāng)時(shí)我認(rèn)為，薩姆仍然知道我還愛(ài)著她，也知道我很抱歉沒(méi)能及時(shí)與她告別。沒(méi)人明確告訴過(guò)我，薩姆的靈魂依然活著，即使是我父母也沒(méi)有這樣說(shuō)過(guò)。密封在潮濕的盒子里，她已經(jīng)歸于塵土，但我從沒(méi)有認(rèn)為“她的靈魂依舊存在”是個(gè)奇怪的想法。

如果你問(wèn)我，薩姆當(dāng)時(shí)經(jīng)歷了什么，或許我的回答會(huì)類(lèi)似于杰拉爾德·P·庫(kù)克爾（Gerald P. Koocher）曾提到過(guò)的答案。1973年，庫(kù)克爾在《發(fā)育心理學(xué)》（Developmental Psychology）雜志上發(fā)表了一份研究報(bào)告，當(dāng)時(shí)他是美國(guó)密蘇里大學(xué)哥倫比亞分校的一名博士研究生，后來(lái)成為了美國(guó)心理學(xué)協(xié)會(huì)主席。他曾詢(xún)問(wèn)一群6~15歲的兒童：當(dāng)你死亡時(shí)會(huì)發(fā)生什么事情？與模擬約束假說(shuō)的結(jié)論一致，許多答案都是基于日常經(jīng)歷來(lái)描述死亡的，比如“睡著了，感到‘平和’或是簡(jiǎn)單的‘昏過(guò)去了’”。

宗教并非是“靈魂不滅”的信仰產(chǎn)生的緣由，相反，它是文化增強(qiáng)并美化了我們固有的心理傾向——相信思維會(huì)永存。

靈魂能脫離肉體嗎？

我們天生就相信靈魂不滅這一說(shuō)法，這可能與我們此前討論的幾種認(rèn)知悖論相關(guān)。然而，盡管模擬約束假說(shuō)有助于解釋?zhuān)瑸槭裁催@么多人都相信諸如“靈魂永不消逝”這樣不合邏輯的事情，但它并沒(méi)有告訴我們，為何人們會(huì)設(shè)想靈魂能擺脫肉身的桎梏，像無(wú)形的氦氣球一樣飄入永生的國(guó)度。畢竟，就算我們相信靈魂會(huì)附體骷髏，也不會(huì)有人阻止我們——當(dāng)然，很少有人相信靈魂是在骷髏里永生的。

我們知道，人們不會(huì)因?yàn)槲覀兛床坏剿麄?，就不存在于世間。發(fā)育心理學(xué)家甚至用了一個(gè)奇妙的術(shù)語(yǔ)來(lái)形容這一基本概念——人的永恒（person permanence）：我們默認(rèn)某位熟識(shí)的人正在某個(gè)地方做某件事情。此時(shí)我正在貝爾法斯特撰寫(xiě)這篇文章，但我可以想象出我的朋友金格（Ginger）正在美國(guó)新奧爾良遛狗或愉悅地與丈夫斗嘴，因?yàn)槲抑浪刻於甲鲞@些事情。

2006年，我在《行為與大腦科學(xué)》（Behavioral and Brain Sciences）上發(fā)表過(guò)一篇題為《人的靈魂心理學(xué)》（The Folk Psychology of Souls）的文章。當(dāng)身邊某個(gè)特別的人突然逝去，人類(lèi)的認(rèn)知能力不足以迅速適應(yīng)這一情況，并及時(shí)更新我們錯(cuò)綜復(fù)雜的社交網(wǎng)絡(luò)。我們不可能因?yàn)槟橙说耐蝗皇湃ザP(guān)閉“人的永恒”這一想法。尤其是那些交往密切或者雖不常見(jiàn)但心中仍時(shí)時(shí)想念的人一旦逝去，這種及時(shí)適應(yīng)的能力則表現(xiàn)得更差。

既然如此，“人的永恒”恐怕就成了橫亙?cè)谟行дJ(rèn)識(shí)死亡——永遠(yuǎn)靜止的一堆碳元素殘?jiān)?mdash;—之路上的最后一個(gè)障礙了。對(duì)于人們來(lái)說(shuō)，想象著逝去的生命正在一些混混沌沌、難以察覺(jué)的地方繼續(xù)生活，這再自然不過(guò)了。