如何重新開(kāi)啟閱讀之路

在我所任職的那所大學(xué)的圖書(shū)館里，實(shí)體印刷的新書(shū)越來(lái)越難借到。而且，據(jù)出版公司說(shuō)，在購(gòu)買我剛出版的那本教科書(shū)的學(xué)生中，有90%的人選擇了背著一本4英磅重的紙質(zhì)書(shū)到處跑，而不是買輕便的電子版。

這兩件事傳達(dá)給我們的信息是一樣的。為什么學(xué)生會(huì)選擇貴而笨重的紙質(zhì)版呢？圖書(shū)館的人是不是忽略了紙質(zhì)印刷品的一些重要特點(diǎn)，而這些特點(diǎn)是電子書(shū)所沒(méi)有的？

確實(shí)有研究表明，和從屏幕上讀到的信息相比，從紙上讀到的信息能給人留下更深刻的印象。這樣的結(jié)論與我們平時(shí)主觀感受的閱讀經(jīng)歷相符，但客觀地來(lái)分析，這還是挺讓人疑惑不解的。這是因?yàn)?，我們?xí)慣于把閱讀——或者更廣泛地說(shuō)，信息的處理——比喻為攝入食物。我們會(huì)說(shuō)，如饑似渴地看小說(shuō)，消化一篇報(bào)道，或者吸收信息。如果我們攝取的是同一個(gè)東西，為什么印刷版和電子版帶來(lái)的結(jié)果差別會(huì)這么大呢？

要想在比較流行的用“食物”做比喻的范疇內(nèi)來(lái)思考這些不同的閱讀結(jié)果，唯一行得通的想法是，紙上得來(lái)的東西消化得更為徹底完全。從直覺(jué)上解釋，我們可以說(shuō)視覺(jué)上的疲勞和在屏幕上定位文本所消耗的精力影響了我們處理信息?；蛘哒f(shuō)，在看屏幕的過(guò)程中，我們養(yǎng)成了一些淺陋的心理習(xí)慣，從而在攝入信息的時(shí)候不能靜下心來(lái)咀嚼——這是一件經(jīng)常讓現(xiàn)代人憂慮的事。不管怎么說(shuō)，道理都是一樣的：我們沒(méi)能吸收文本內(nèi)有營(yíng)養(yǎng)價(jià)值的信息，而是把它當(dāng)成廢物排了出去。

但在現(xiàn)實(shí)中，這種“閱讀即消化”的比喻是很有問(wèn)題的。認(rèn)知學(xué)研究表明，在不同環(huán)境下，我們的閱讀方式截然不同，而文本在這些不同類型的心理活動(dòng)中起著推動(dòng)作用。在閱讀時(shí)，我們會(huì)根據(jù)文本勾勒出鮮明的視覺(jué)印象，羅列論據(jù)以辯駁作者的主要觀點(diǎn)，思索人物的動(dòng)機(jī)，把文本和我們自身的經(jīng)歷相聯(lián)系，形成自己的觀點(diǎn)，欣賞到文本在感官上和美學(xué)上的價(jià)值，諸如此類。我們并不是每次讀書(shū)都要把上面這些事統(tǒng)統(tǒng)做一遍，所以不管讀得好不好，“閱讀”并不僅僅指某一種活動(dòng)。

越來(lái)越多的研究顯示，由于人們內(nèi)心有不同的認(rèn)知目標(biāo)，相同的一段信息能觸發(fā)大不相同的想法。讀者能在引導(dǎo)下創(chuàng)造出生動(dòng)的意象，或者層層深入進(jìn)行推理，這些都能讓他們更好地記住所讀之物。當(dāng)讀者被要求對(duì)讀到的人物給出個(gè)印象時(shí)，他們能更有條理地組織起文本中的信息，事后也能回憶起更多。而如果帶著記憶文本的目的去讀，他們就做不到這么好了。

認(rèn)知目標(biāo)也可能被讀者從來(lái)沒(méi)意識(shí)到的暗示所觸發(fā)。因此，正如人們可以在引導(dǎo)下對(duì)讀到的人物形成印象，他們也可以被促使無(wú)意地去追求這個(gè)目標(biāo)。在一組實(shí)驗(yàn)中，研究者要求人們整理含有“評(píng)價(jià)”、“判斷”和“性格”這些詞匯的句子，然后閱讀關(guān)于某個(gè)人物的選段。在另一組實(shí)驗(yàn)中，實(shí)驗(yàn)者讓這些詞匯極快地閃現(xiàn)在參與者的眼前，然后再讓他們閱讀。在兩項(xiàng)實(shí)驗(yàn)中，僅僅掃視與評(píng)價(jià)人物這個(gè)目標(biāo)有關(guān)的詞匯跟直接表明要他們?cè)u(píng)價(jià)人物對(duì)讀者形成了同樣大的影響。

事實(shí)上，我們周圍可能有各種各樣微妙的暗示，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在影響著我們的認(rèn)知目標(biāo)。在一項(xiàng)研究中，看到快速閃過(guò)眼前的蘋(píng)果商標(biāo)的參與者跟看到IBM商標(biāo)的參與者相比在創(chuàng)造性測(cè)試中表現(xiàn)得更好。另一項(xiàng)研究表明，當(dāng)人們?cè)谧x以較難閱讀的字體寫(xiě)出的字體時(shí)，他們會(huì)對(duì)觀點(diǎn)進(jìn)行更為細(xì)致的評(píng)估，而同樣的信息如果以容易閱讀的字體給出他們就不會(huì)這樣——這說(shuō)明，當(dāng)我們感覺(jué)到一段信息難以處理時(shí)，就會(huì)自動(dòng)帶出更為仔細(xì)的認(rèn)知運(yùn)行方式。

將認(rèn)知目標(biāo)和其觸發(fā)源放在一起研究，我們就能深入了解為何以不同的裝訂版式或表達(dá)形式閱讀同樣的文本會(huì)對(duì)心理的影響相差甚遠(yuǎn)。一本精裝教科書(shū)——連同它四英鎊的重量——會(huì)對(duì)認(rèn)知活動(dòng)形成強(qiáng)有力的暗示，這種暗示與刷推特消息或者翻閱一本平裝言情小說(shuō)給人的暗示是完全不同的。一本大而厚重的紙質(zhì)書(shū)長(zhǎng)久以來(lái)一直與課堂以及在那兒發(fā)生的思維活動(dòng)聯(lián)系在一起，因而會(huì)激發(fā)人進(jìn)入自我分析的心理狀態(tài)，促使你審視自己的理解，重讀段落以填補(bǔ)理解上的空白，并且不斷檢查自己是否掌握了材料內(nèi)容。

這項(xiàng)研究應(yīng)該也能啟發(fā)出版商——特別是出版網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的——讓他們深刻地思考視覺(jué)呈現(xiàn)與設(shè)計(jì)元素如何推動(dòng)讀者合理地評(píng)價(jià)文本。比如，一本網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雜志的頁(yè)面如果看起來(lái)像是從Buzzfeed上截下來(lái)的，那么就可能會(huì)使讀者感到其乏味無(wú)趣，而這僅僅是因?yàn)樵谶@種條件下它沒(méi)法引起讀者建立能夠正確品鑒其內(nèi)容的思辨感性的目標(biāo)。雜志需要提示人們采取另一種閱讀方式，或許可以從長(zhǎng)期以來(lái)被詩(shī)人所用的吸引讀者注意詩(shī)歌文本的方法中借得元素：拿掉干擾人的圖片，以一種新穎的方式稀疏地排列文本，并在周圍留出大片空白。

在理解了我們是怎樣閱讀的之后，我們應(yīng)該放棄原先的想法，即認(rèn)為文本的呈現(xiàn)方式就跟食物端上來(lái)時(shí)是否配上了香菜葉一樣無(wú)足輕重。其實(shí)，文本的包裝方式可能對(duì)我們的閱讀方法有著豐富而含蓄的暗示。