民國第一寫手張恨水 左手打麻將右手寫稿子

文友中風(fēng)傳：每天晚上9點(diǎn)，報(bào)館來索稿的編輯便排隊(duì)等在張家門口，張恨水低頭在稿紙上奮筆疾書，數(shù)千字一氣呵成，各交來人。甚至有一日，他坐在麻將桌上上了癮，報(bào)館來人催稿子，他左手打麻將，右手寫，照樣按時(shí)交稿。

張恨水一生創(chuàng)作了120多部小說和大量散文、詩詞、游記等，近4000萬字，現(xiàn)代作家中無出其右者。其代表作有《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因緣》、《八十一夢》等。他更是作品最暢銷的作家，有“中國大仲馬”、“民國第一寫手”之稱。

其作品上承章回小說，下啟通俗小說，雅俗共賞，成功對舊章回小說進(jìn)行革新，促進(jìn)了新文學(xué)與通俗文學(xué)的交融。茅盾贊曰：“運(yùn)用章回體而善為揚(yáng)棄，使章回體延續(xù)了新生命的，應(yīng)當(dāng)首推張恨水先生。”老舍則稱他“是國內(nèi)唯一的婦孺皆知的老作家”。

上世紀(jì)30年代的北平，有五六家報(bào)紙同時(shí)連載張恨水的數(shù)篇長篇小說。每天下午兩三點(diǎn)，就有很多讀者在報(bào)館門前排隊(duì)，欲先睹為快。小說中一女主人公積勞成疾，命在旦夕，讀者來信竟如雪片般飛涌報(bào)館，異口同聲地為其請命。

其代表作《啼笑因緣》，再版二十多次，先后六次拍成電影，創(chuàng)下了記錄。還有不法書商盜用張恨水的名字，攢出了一百多部偽書，在市面上銷售，也賣得不錯(cuò)。

1928年，他竟同時(shí)有《春明外史》、《春明新史》、《金粉世家》、《青春之花》、《天上人間》、《劍膽琴心》6部長篇小說在不同的報(bào)刊上連載，人物、情節(jié)各不相同，確非常人所能想象。

其時(shí)，文友中風(fēng)傳：每天晚上9點(diǎn)，報(bào)館來索稿的編輯便排隊(duì)等在張家門口，張恨水低頭在稿紙上奮筆疾書，數(shù)千字一氣呵成，各交來人。甚至有一日，他坐在麻將桌上上了癮，報(bào)館來人催稿子，他左手打麻將，右手寫，照樣按時(shí)交稿。

他的讀者上有鴻儒，下至白丁。被尊為“教授之教授”的大學(xué)者陳寅恪也是張恨水的粉絲。早在西南聯(lián)大之時(shí)，陳寅恪身染重疾，雙目失明，他請好友吳宓去學(xué)校圖書館，借來張恨水的小說《水滸新傳》，每日讀給他聽。

文友中風(fēng)傳：每天晚上9點(diǎn)，報(bào)館來索稿的編輯便排隊(duì)等在張家門口，張恨水低頭在稿紙上奮筆疾書，數(shù)千字一氣呵成，各交來人。甚至有一日，他坐在麻將桌上上了癮，報(bào)館來人催稿子，他左手打麻將，右手寫，照樣按時(shí)交稿。

13歲那年，張愛玲在書攤上讀了一本張恨水的通俗小說，曲折多變的情節(jié)深深地吸引了她，以后她又專門找了幾本讀了。之后，張愛玲忽發(fā)奇想，我要是也能寫幾部通俗小說該多好啊。就這樣，她開始走上文壇。

魯迅的母親是張恨水的“小說迷”，逢有張恨水的新書出版，魯迅是一定要買回去送給老母親看的。筆者查閱《魯迅全集》，見到魯迅1934年在上海時(shí)寫給母親的一封信：

“母親大人膝下敬稟者，……三日前曾買《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本，皆張恨水作，分二包，由世界書局寄上，想已到，但自己未曾看過，不知內(nèi)容如何也……”

在張恨水的女兒張政的記憶中，父親“大約每日九點(diǎn)鐘開始寫作，直到下午六七點(diǎn)鐘，才放下筆吃晚飯，飯后稍事休息，然后寫到夜里十二點(diǎn)鐘，日復(fù)一日。”

張恨水的“稿德”，在報(bào)館編輯中也有公論。向他約稿，幾乎有求必應(yīng)，也從不拖稿?！督鸱凼兰摇愤B載五年零四個(gè)月，只是因?yàn)榕畠夯夹杉t熱夭亡，過于悲痛，停登過一天。而24小時(shí)之后，又將后稿補(bǔ)上。

當(dāng)時(shí)，高官政要紛紛以結(jié)交張恨水為榮。蔣介石、宋美齡前往看望，張恨水客氣接待，卻讓傭人送其出門;張學(xué)良派副官赴京，邀他做文化顧問，掛個(gè)虛職，月薪100大洋，張恨水卻以“君子不黨”婉拒。

這個(gè)帶著皖南口音的“鄉(xiāng)下人”，一生奉行“流自己的汗，吃自己的飯”的人生守則，姿態(tài)低到極致。他曾自言道：“寫字就是營生罷了，如同擺攤之類的小本生意，平淡如斯，實(shí)在如斯。”

他引以為榮的，是“自家在北平的大宅子，是用稿費(fèi)換來的”，“全家三十多口人，靠一支筆，日子倒過得不錯(cuò)”。宅院里有他親手種的棗樹、槐樹、櫻桃樹、桑樹、丁香，“隔著大玻璃，觀賞著院子里的雪和月，真夠人玩味”。

張恨水小說發(fā)行量之大，可謂空前絕后，當(dāng)今的暢銷書作家們根本無法和其相比。他的書籍被盜版也是最多的。

這其中有一件趣事，可見張恨水的著作被盜版之多：1956年，張恨水列席全國政協(xié)二屆二次全會(huì)，茅盾把他介紹給毛澤東主席，毛主席說：“還記得，還記得。”茅盾說：“《××》那本書就是他寫的。”張恨水連忙更正：“那是偽書，我寫的是《春明外史》、《金粉世家》?！?/p>