張愛(ài)玲竟曾經(jīng)歷經(jīng)千里尋夫：丈夫卻已另覓新歡

獨(dú)輪車(chē)俗稱(chēng)“雞公車(chē)”、“土車(chē)子”。在全國(guó)許多地方都有分布。在近現(xiàn)代交通運(yùn)輸工具普及之前，是一種輕便的運(yùn)物、載人工具，特別在北方，幾乎與毛驢起同樣的作用。過(guò)去的獨(dú)輪車(chē)，車(chē)輪為木制，有大有小。小者車(chē)盤(pán)平;大者高于車(chē)盤(pán)，將車(chē)盤(pán)分成左右兩邊，可載物，也可坐人，但兩邊須保持平衡。在兩車(chē)把之間，掛“車(chē)絆”，駕車(chē)時(shí)搭在肩上，兩手持把，以助其力。由于車(chē)子只是憑一只單輪著地，不需要選擇路面的寬度，所以窄路、巷道、田埂、木橋都能通過(guò)。又由于是單輪，車(chē)子走過(guò)，地面上留下的痕跡，是一條直線(xiàn)或曲線(xiàn)，所以又名“線(xiàn)車(chē)”。

獨(dú)輪車(chē)極易傾覆，奇怪的是，中國(guó)古代人用它載重、載人，長(zhǎng)途跋涉而平穩(wěn)輕巧，中國(guó)獨(dú)輪車(chē)的最早描述在2世紀(jì)漢朝墓地壁畫(huà)及磚墓浮雕中發(fā)現(xiàn)。在四川成都一個(gè)年代為118年的墓中壁畫(huà)，發(fā)現(xiàn)繪有推著獨(dú)輪車(chē)的人。在四川沈府君闕發(fā)現(xiàn)年代約為150年的石浮雕，亦刻有推著獨(dú)輪車(chē)的人?！岸男ⅰ敝斜阌行⒆佣览妹麨椤奥管?chē)”的獨(dú)輪車(chē)，載著父親到處走動(dòng)的故事，表現(xiàn)這一故事的漢代畫(huà)像石尚有多處，其中最為著名者，乃山東武梁祠現(xiàn)存有紀(jì)年為公元147年的畫(huà)像石。

這發(fā)明歷史至少2000年以上的獨(dú)輪車(chē)，沿用至今，在交通不便的山鄉(xiāng)農(nóng)村，依然適用。近百年來(lái)乘坐過(guò)獨(dú)輪車(chē)的平民大眾不計(jì)其數(shù)，更有不少“名流”，因特殊原因走訪(fǎng)山鄉(xiāng)，也曾以此代步。如1920年代，美國(guó)攝影師西德尼-甘博，在中國(guó)西南各地考察時(shí)，很多地區(qū)沒(méi)有通車(chē)，他就背著攝影器材，坐在獨(dú)輪車(chē)上一一走訪(fǎng)。又如1930年代、1940年代，建筑學(xué)家梁思成與營(yíng)造學(xué)社一行深入全國(guó)調(diào)查古建筑，也曾乘坐過(guò)獨(dú)輪車(chē)。到了1940年代，乘坐過(guò)獨(dú)輪車(chē)的“名流”中，張愛(ài)玲無(wú)疑是最著名的一位。

1946年的2月中旬，張愛(ài)玲到溫州探望丈夫，在溫州停留了約20天。在《異鄉(xiāng)記》中，張愛(ài)玲白描了這段難挨的旅程。她寫(xiě)道：“閔太太和我合坐一輛獨(dú)輪車(chē)，身上墊著各人自己的棉被，兩只腳筆直地伸出去老遠(yuǎn)，離地只有兩三寸，可是永遠(yuǎn)碰不到那一望無(wú)際的蒼黃的大地?！迸c小說(shuō)里虛擬出來(lái)的旅伴“閔太太”同行，張愛(ài)玲可能稍微覺(jué)得會(huì)不那么孤單。而一個(gè)“閔”字，其自怨自憫之意也溢出文外。她接著敘述在溫州鄉(xiāng)下坐獨(dú)輪車(chē)的那份特殊況味。她說(shuō)：“那曠野里地方那么大，可是獨(dú)輪車(chē)必須彎彎扭扭順著一條蜿蜒的小道走，那條路也是它們自己磨出來(lái)的，僅僅是一道極微茫的白痕。車(chē)子一歪一歪用心地走它的路，把人腸子都嘔斷了，喉嚨管癢梭梭地仿佛有個(gè)蟲(chóng)要順著喉管爬到口邊來(lái)了。”

自抗戰(zhàn)勝利后，曾任汪偽政權(quán)《中華日?qǐng)?bào)》主筆的胡蘭成正惶恐不知?dú)w路，在1950年取道香港逃奔日本之前，他一直隱匿周游于杭州、金華、諸暨、溫州等地。1946年2月，到溫州探訪(fǎng)他的張愛(ài)玲并不知曉，就在此兩個(gè)月前，1945年12月6日，胡已取道溫州，兩天后即在麗水尋得了一位真實(shí)的“閔太太”——范秀美?，F(xiàn)實(shí)就是如此殘酷與諷刺，與此刻張愛(ài)玲坐著獨(dú)輪車(chē)，顛簸難堪的“千里尋夫”對(duì)應(yīng)著的，卻是負(fù)心漢在兩個(gè)月前于此地，另覓新歡。當(dāng)然，從文學(xué)史意義上來(lái)講，張愛(ài)玲也“不虛此行”，她將獨(dú)輪車(chē)如此形象生動(dòng)地付諸文字，堪稱(chēng)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最凄美的“獨(dú)輪車(chē)”記錄。