蕭紅掐死扔掉自己的孩子？蕭紅的孩子怎么死的

在當(dāng)下大陸主流的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中，魯、郭、茅、巴、老、曹，包括冰心、丁玲等人，都是重要作家，都有大篇幅的介紹，甚至辟專章論述。因夏志清的推介，張愛(ài)玲、錢鐘書等人也逐漸進(jìn)入文學(xué)研究者的視野。但蕭紅似乎至今仍沒(méi)有被列為經(jīng)典作家，沒(méi)有被學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)可。為何蕭紅曾經(jīng)被文學(xué)史冷落？如何恰當(dāng)評(píng)價(jià)蕭紅的文學(xué)史地位？

林賢治：

魯迅的批評(píng)未必正確

主流文學(xué)史把蕭紅當(dāng)成抗戰(zhàn)作家，《生死場(chǎng)》是其代表作，如果從這個(gè)角度看，蕭紅對(duì)人性的表現(xiàn)，對(duì)土地的熱愛(ài)，這些就全部轉(zhuǎn)移到民族斗爭(zhēng)上了，她對(duì)人性、人類性的表現(xiàn)深度就消失了。這是蕭紅對(duì)文學(xué)的理解，她提出跟人類的愚昧作斗爭(zhēng)，這是她的文學(xué)觀。

我認(rèn)為《生死場(chǎng)》其實(shí)主要不是寫抗日，她還寫了那個(gè)地方的人，和動(dòng)物一樣生、一樣死，有一個(gè)原始的、基本的、關(guān)于生存境遇和生存權(quán)利的問(wèn)題在那里。蕭紅對(duì)農(nóng)村生活的認(rèn)識(shí)，在某一方面有著非常深入、獨(dú)到的地方。魯迅曾經(jīng)婉轉(zhuǎn)地批評(píng)她在人物描寫方面較弱，但是，試想，就《生死場(chǎng)》而言，她筆下的人跟動(dòng)物一樣，如果連生存的能力都不具備的時(shí)候，跟動(dòng)物一樣，又能有什么個(gè)性呢？她寫農(nóng)民跟動(dòng)物一樣，吃喝、勞作、配偶、生殖，“忙著生、忙著死”，這是動(dòng)物的生活，是完全自然主義的，又談何人物性格呢？

蕭紅寫出了人類的命運(yùn)，具體地說(shuō)是農(nóng)民的命運(yùn)，他們連最起碼在生存線上的權(quán)利都沒(méi)有，我認(rèn)為這是她高出一般作家的地方。跟一般左翼作家不同的是，這里不只是階級(jí)論，還有文化學(xué)、人類學(xué)的視點(diǎn)。在《生死場(chǎng)》中，她自顧自地寫詩(shī)，旁若無(wú)人地歌唱，那是哀歌、挽歌，長(zhǎng)歌當(dāng)哭;她并不考慮什么“小說(shuō)作法”。要理解蕭紅的文學(xué)價(jià)值，首先應(yīng)該看到，她是怎么理解生活和表現(xiàn)生活的。

章海寧：

曾經(jīng)被夏志清忽略

從某種角度來(lái)說(shuō)，蕭紅的情況跟張愛(ài)玲差不多，都是出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的。張愛(ài)玲的文字是因?yàn)橄闹厩宓难芯亢痛罅ν扑]，我們才得以認(rèn)識(shí)其價(jià)值;蕭紅則是葛浩文寫了關(guān)于她的博士論文，在香港出版了蕭紅的傳記，大陸才開(kāi)始研究蕭紅。1980年代，盡管在主流媒體上蕭紅很熱鬧，但很少人認(rèn)同葛浩文對(duì)蕭紅文學(xué)價(jià)值的判斷。之所以張愛(ài)玲的成就比蕭紅高，是因?yàn)橄闹厩逶谑澜鐫h學(xué)史上有著重要位置，葛浩文后來(lái)更多轉(zhuǎn)做翻譯，沒(méi)有更多地從事文學(xué)批評(píng)。夏志清在臺(tái)灣和香港的影響非常大，導(dǎo)致張愛(ài)玲在臺(tái)灣與香港的影響也非常大。而蕭紅在夏志清的文學(xué)史敘述中是被忽略的，他后來(lái)多次表示喜歡蕭紅的文字，說(shuō)蕭紅的文字一點(diǎn)也不比張愛(ài)玲的差，也說(shuō)《呼蘭河傳》是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)最優(yōu)秀的小說(shuō)等。

一部分批評(píng)者認(rèn)為，蕭紅是非常優(yōu)秀的經(jīng)典作家，但在另一部分文學(xué)史敘述中，蕭紅又被邊緣化，她經(jīng)常被放到東北作家群當(dāng)中，面目是模糊的。另外，我們又經(jīng)常把蕭紅放到一群女性作家中，比如民國(guó)四大才女，這也使得蕭紅沒(méi)有自己的面目，她被抽象成一個(gè)概念化的女作家，而不是一個(gè)個(gè)性化的作家。

過(guò)去我們提蕭紅，是因?yàn)檠芯眶斞笗r(shí)發(fā)現(xiàn)他和蕭紅有割裂不開(kāi)的聯(lián)系，或者是我們讀到蕭軍寫的某本書，蕭紅在他的敘述中被提到，我們才對(duì)她感興趣。蕭紅就經(jīng)常這樣被置換著出現(xiàn)在不同的話語(yǔ)背景下，她作為一名獨(dú)立的、個(gè)性化的作家，缺少獨(dú)立的話語(yǔ)背景，在我們主流的批評(píng)話語(yǔ)中出現(xiàn)得比較少，甚至不盡如人意。

章海寧：

是更接近文學(xué)本質(zhì)的作家

五四時(shí)期蕭紅顯然受到了左翼作家影響，但她并沒(méi)有加入“左聯(lián)”的組織，在政治傾向上，較少受到“左聯(lián)”的影響。到了后期，她的左翼創(chuàng)作傾向有了變化，不僅關(guān)注弱勢(shì)群體，還關(guān)注整個(gè)人類，她并沒(méi)有把寫作對(duì)象局限在弱勢(shì)群體上。她的作品更關(guān)注人的復(fù)雜的情感和精神生活。

蕭紅的作品呈現(xiàn)出一種詩(shī)化的傾向，這種詩(shī)意的表達(dá)，詩(shī)化的小說(shuō)，在抗戰(zhàn)全面爆發(fā)以后，是被隔斷的。但是因?yàn)樗膶懽?，在中?guó)現(xiàn)代文學(xué)史上起到了承上啟下的作用，否則這種美文的文學(xué)傳統(tǒng)，詩(shī)意的小說(shuō)，就斷裂了。蕭紅之前有沈從文，蕭紅之后有汪曾祺一系列的作家，她正好是在中間位置。她對(duì)傳統(tǒng)的批判、個(gè)性化的表達(dá)，其實(shí)是更接近文學(xué)本質(zhì)的作家。

在現(xiàn)當(dāng)代作家中，特別是女性作家中，像蕭紅這樣有成就的作家，實(shí)在不多。在創(chuàng)作的層面上，她還沒(méi)有被完整地還原。今天，蕭紅熱的背后更多的是對(duì)她的想象和曲解。

季紅真：

這是一個(gè)沒(méi)有惡評(píng)的作家

首先要強(qiáng)調(diào)的是談?wù)撌捈t是否被低估，并不是要將作家們?cè)谖膶W(xué)史上排座次。文學(xué)史有兩種，一是專家書寫的文學(xué)史，是受到作者種種主觀因素制約的。另一種是讀者書寫的文學(xué)史，是隨著時(shí)間的流逝在人們心靈流淌的藝術(shù)精神。目前網(wǎng)上關(guān)于蕭紅的信息有幾十萬(wàn)條，全部有褒無(wú)貶，這是一個(gè)沒(méi)有惡評(píng)的作家，但是，目前沒(méi)有一部正史列出專章來(lái)論述蕭紅。而我所努力做的工作，是把她作為一個(gè)獨(dú)立的作家來(lái)研究，探討她如何被歷史所塑造，又如何影響了歷史的發(fā)展，也就是她的心靈與歷史互動(dòng)的奧秘。這也是我著手研究蕭紅，寫《蕭紅傳》的原因。

1蕭紅與魯迅有“特殊關(guān)系”？

蕭紅是在魯迅的引導(dǎo)下步入文壇并引起關(guān)注的，并且在生活中給予家人般的關(guān)照，有人認(rèn)為蕭紅與魯迅之間存在著男女情愛(ài)，事實(shí)到底如何？

章海寧：

“欲望的對(duì)象”想法太庸俗

蕭紅會(huì)背誦魯迅的很多作品，她內(nèi)心深處崇拜魯迅。魯迅對(duì)蕭紅的影響，無(wú)疑是巨大的。

首先是魯迅對(duì)蕭紅生活提供的幫助，但這種幫助是針對(duì)蕭紅和蕭軍兩人的。他倆窮得連喝粥的錢都沒(méi)了，魯迅和許廣平一起給他倆捎錢。魯迅還經(jīng)常介紹文學(xué)圈的朋友給二蕭認(rèn)識(shí)，請(qǐng)他們吃飯，家里隨時(shí)向二蕭開(kāi)放。二蕭早期經(jīng)常一起去魯迅家聊天。魯迅單獨(dú)給蕭紅只寫過(guò)一封信，給蕭軍單獨(dú)寫的有二十三封，給二蕭寫過(guò)十九封。

如果說(shuō)魯迅跟蕭紅之間有什么特殊關(guān)系，不可能只寫過(guò)一封信?！棒斞敢话悴粏为?dú)給異性寫信，不想讓朋友覺(jué)得他對(duì)異性過(guò)度關(guān)注，單獨(dú)給蕭紅寫的那封信還是因?yàn)槭捈t受朋友之托想要魯迅請(qǐng)他們吃飯，但他們不好意思，蕭紅膽大，說(shuō)話沒(méi)有忌諱，所以讓她出面。我們不能把這些生活上的小細(xì)節(jié)，就想象成魯迅對(duì)一名女子的特殊情感，這種說(shuō)法是很荒唐的?！?/p>

蕭紅跟魯迅有精神上的紐帶，他倆身上有共通的地方，魯迅出身中產(chǎn)階級(jí)家庭，后來(lái)家庭沒(méi)落了;蕭紅出生于地主家庭，在當(dāng)時(shí)也屬于中產(chǎn)階級(jí)，但后來(lái)家境日窘;兩人的學(xué)歷都不高，雖然魯迅受過(guò)傳統(tǒng)的教育，知識(shí)背景非常深厚，但他在日本學(xué)醫(yī)時(shí)其實(shí)也就是中專學(xué)歷，中專沒(méi)畢業(yè)又轉(zhuǎn)了文學(xué);另外，他倆的身體都很病弱，還都是包辦婚姻，相同的經(jīng)歷讓他倆身上都有反抗傳統(tǒng)專制文化的意識(shí)。他們同樣喜歡文學(xué)，都喜歡繪畫，正因?yàn)樗麄儌z身上有這么多共通點(diǎn)，聊天才能有共同的話題。

從兩代文學(xué)家的角度來(lái)講，魯迅和蕭紅是父與女的關(guān)系;從兩性的角度來(lái)講，我不贊成把魯迅想象成蕭紅欲望的對(duì)象，也不贊成把蕭紅想象成魯迅欲望的對(duì)象，這種想法太庸俗。有人說(shuō)我拿出什么證據(jù)，我想反問(wèn)，這種想象又有什么證據(jù)，沒(méi)有任何證據(jù)！

林賢治：

許廣平不滿意蕭紅過(guò)分依賴魯迅

蕭紅像魯迅一樣，過(guò)早地蒙受了婚姻的創(chuàng)傷，而且患有肺病，身心嚴(yán)重受損。對(duì)于無(wú)法返回的故園，兩人都懷有熱烈而沉郁的鄉(xiāng)土情感;他們的小說(shuō)，詩(shī)一般地散發(fā)著大地的苦難氣息。此外，同樣地喜愛(ài)美術(shù)，對(duì)美特別敏感。這樣，他們之間就有了更多的共同語(yǔ)言。對(duì)話范圍很廣：社會(huì)、文學(xué)，直到裙子、靴子，穿戴的漂亮，總之非常相得。讀魯迅的書信可以看到，魯迅寫給二蕭的用語(yǔ)是最活潑的，有些書信毋寧說(shuō)是調(diào)皮的，事實(shí)上就因?yàn)槠渲杏幸粋€(gè)收信人是蕭紅。

由于出現(xiàn)“第三者”，蕭紅和蕭軍之間出現(xiàn)矛盾，蕭紅前來(lái)看魯迅的次數(shù)變得更多了，有時(shí)甚至一天幾次。有一個(gè)上午蕭紅來(lái)過(guò)，下午再來(lái)，魯迅立即把椅子轉(zhuǎn)向她，說(shuō)：“好久不見(jiàn)，好久不見(jiàn)?！边@是別有會(huì)心的玩笑。很有意思。

蕭紅似乎不大通“人情世故”，當(dāng)情緒來(lái)襲的時(shí)候，她不大考慮他人的感受。讀梅志紀(jì)念蕭紅的一篇文章，可以從中看到許廣平的情緒反應(yīng);坦率地說(shuō)，許廣平對(duì)蕭紅當(dāng)時(shí)對(duì)魯迅過(guò)分的精神依賴是不大滿意的，但是，當(dāng)時(shí)蕭紅孤獨(dú)啊，苦悶啊，她不找魯迅找誰(shuí)呢？

反對(duì)把蕭紅和魯迅的情感關(guān)系庸俗化，但是，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)魯迅是蕭紅內(nèi)心里最信賴、最依賴、感覺(jué)最親近的男人。情感、情緒不同于道德理性，有它特別精微、幽眇，甚至晦暗難明的地方。我們做研究時(shí)，往往把人的精神世界、人與人之間的關(guān)系化簡(jiǎn)，結(jié)果像魯迅說(shuō)的那樣，刪夷枝葉而得不到花果。而真正優(yōu)秀的傳記，應(yīng)當(dāng)揭示冰山之下深海的動(dòng)蕩。

2蕭紅掐死扔掉自己的孩子？

蕭紅一生有過(guò)兩個(gè)孩子，第一個(gè)是汪恩甲的，孩子生下來(lái)后，不久就送人了;第二個(gè)是蕭軍的，生下沒(méi)多久，孩子就死了。第一個(gè)孩子，至今沒(méi)有下落。第二個(gè)孩子的死因又有多種說(shuō)法。由于她處理兩個(gè)孩子的方式，有觀點(diǎn)認(rèn)為她是個(gè)沒(méi)有母性的狠心人，為了和蕭軍在一起，不惜把孩子扔掉;為了和端木蕻良在一起，不惜將孩子掐死。這是事實(shí)嗎？

第一個(gè)孩子迫不得已舍棄

蕭紅生下第一個(gè)孩子時(shí)，她和蕭軍都還不是作家，兩人都沒(méi)有生存能力，他們不是一般的“貧困”，而是整日流浪，連食粥都無(wú)可能，一個(gè)連自己都無(wú)法生存的人，如何去照顧孩子呢？在當(dāng)時(shí)的情況下，孩子就算留在身邊，也可能因?yàn)闆](méi)錢喂養(yǎng)導(dǎo)致孩子夭折。在章海寧看來(lái)，當(dāng)時(shí)將第一個(gè)孩子送走，為他找一戶好人家，這是完全能夠理解的。

在第一個(gè)孩子生下不久，蕭紅寫作了一篇自傳性作品《棄兒》，在這篇文章中，她描寫了她在醫(yī)院的矛盾、痛苦、悔恨、不舍和無(wú)奈。從種種細(xì)節(jié)推斷，蕭紅舍棄第一個(gè)孩子，確為當(dāng)時(shí)迫不得已。

蕭紅臨死前，她曾對(duì)駱賓基和端木蕻良說(shuō)，讓他們從香港回去后，找到第一個(gè)孩子。彌留之際，她說(shuō)“但愿她在世界上很健康地活著。大約這時(shí)候，她有八九歲了，長(zhǎng)得很高了……”而作家舒群的回憶錄中也提到，有次蕭紅站在兒童服裝店前停了好一會(huì)兒，走開(kāi)之后對(duì)舒群說(shuō)，如果我的孩子還在，現(xiàn)在也有這么高了，邊說(shuō)邊和舒群比劃高度。

第二個(gè)孩子生死不明？

第二個(gè)孩子的死，也是蕭紅研究中的一個(gè)謎，孩子怎么死的，至今沒(méi)有確切的說(shuō)法。這是個(gè)男嬰，又白又胖，但是生下來(lái)三天，孩子就死了。醫(yī)院沒(méi)有醫(yī)療檔案可查，據(jù)說(shuō)蕭紅本人對(duì)這個(gè)孩子的死的反應(yīng)很冷淡，并且阻止白朗去找大夫理論。還有一種說(shuō)法是，孩子死的前一天，蕭紅以牙痛為由，向白朗要過(guò)一種德國(guó)產(chǎn)的強(qiáng)力止痛片“加當(dāng)片”，認(rèn)為孩子是被她親手毒死的。

蕭紅生產(chǎn)是在重慶白沙鎮(zhèn)，雖然該地有很多文化人，但衛(wèi)生條件很差。章海寧說(shuō)，由于條件太差，當(dāng)時(shí)晚上很少有第二個(gè)產(chǎn)婦在那，有沒(méi)有值班醫(yī)生也不得而知。蕭紅分娩時(shí)自己本身在發(fā)燒，孩子是否受到了感染，是否夜里發(fā)燒，有沒(méi)有醫(yī)生搶救，都不知道。很有可能這個(gè)孩子就是病死的。

季紅真則說(shuō)，這個(gè)孩子的生死其實(shí)是不明的?！八^死，是蕭紅告知白朗的，當(dāng)時(shí)只有白朗在她身邊。但是，所有的資料都沒(méi)有顯示死嬰，連醫(yī)生都沒(méi)有看見(jiàn)，蕭紅是怎么處理這個(gè)死嬰的？她的身體一向虛弱，產(chǎn)后第三天更是疲弱不堪，為了避免產(chǎn)后感染，她還在輸消炎的藥物，她哪有力氣處理孩子呢？”因此，季紅真認(rèn)為，還有一種可能，就是孩子也被送人了?！耙粋€(gè)男孩兒是很容易被送出去的，而且蕭紅一開(kāi)始就不想要這個(gè)孩子，和蕭軍情變之后，她不愿意為蕭軍留下孩子，成為蕭軍來(lái)糾纏的借口。”

而林賢治的看法則是，即便是最極端的猜測(cè)，認(rèn)為就是蕭紅親手毒死了自己的孩子，這也是可以理解的，我們沒(méi)有權(quán)利責(zé)備一個(gè)簡(jiǎn)直失去了生存權(quán)利的人。

3蕭紅作品的版權(quán)如何處置？

蕭紅的作品版權(quán)最后是如何處理的？為什么沒(méi)有把其中任何一部的作品版權(quán)交給端木蕻良？她贈(zèng)送給駱賓基的是版稅還是版權(quán)？

端木蕻良沒(méi)有繼承版權(quán)？

根據(jù)葛浩文《蕭紅評(píng)傳》中的記載，據(jù)東北作家孫陵回憶，駱賓基在蕭紅未死之前記下了有關(guān)她作品版權(quán)的遺囑：其中《商市街》給了她的弟弟，《生死場(chǎng)》的版權(quán)給蕭軍，《呼蘭河傳》的版權(quán)給了駱賓基，端木蕻良則一無(wú)所得。端木蕻良和駱賓基還曾當(dāng)著孫陵的面為此事發(fā)生沖突，后來(lái)兩人到桂林上海雜志公司分公司理論，駱賓基勝訴。不過(guò)，駱賓基事后否定了孫陵的回憶，說(shuō)他和端木的沖突與版權(quán)無(wú)關(guān)。

不管駱賓基和端木蕻良的沖突因何而生，為什么蕭紅沒(méi)有把其中任何一部的作品版權(quán)交給端木呢？這是否印證了他最后對(duì)蕭紅實(shí)在太差？

對(duì)此，端木蕻良的家人，包括他夫人鐘耀群、侄子曹革成，以及一些學(xué)者提出了截然不同的看法。

這種看法是，在蕭紅進(jìn)入圣士提反臨時(shí)醫(yī)務(wù)站動(dòng)手術(shù)之前，蕭紅就對(duì)端木蕻良交代了后事。首先是要端木蕻良保護(hù)她的作品，將來(lái)不要讓人隨意刪改她的作品，版權(quán)都由端木負(fù)責(zé)。她親筆立了一個(gè)字據(jù)，但是被端木蕻良當(dāng)面撕掉了。端木認(rèn)為自己是她的丈夫，妻子的版權(quán)理應(yīng)由丈夫繼承，突然立個(gè)字據(jù)，豈不是表明她將不久于人世？端木不想讓她落下死亡的陰影。

駱賓基受贈(zèng)版權(quán)或版稅？

蕭紅考慮到駱賓基畢竟是個(gè)外人，肯留下來(lái)照顧自己實(shí)屬不易，于是想酬謝她。為此蕭紅和端木蕻良商量多次，提出不如把自己某本書的版稅贈(zèng)送他更有意義，比如再版的《生死場(chǎng)》。而端木蕻良則認(rèn)為，《生死場(chǎng)》已再版多次，篇幅又不大，加起來(lái)的版稅也不會(huì)有多少，不如把《呼蘭河傳》將來(lái)出書的版稅送他，畢竟這是本新書，再版的機(jī)會(huì)多，篇幅也長(zhǎng)。蕭紅同意了，于是把駱賓基找來(lái)，當(dāng)面告訴了他。

章海寧介紹說(shuō)，關(guān)于版權(quán)相贈(zèng)的說(shuō)法，確實(shí)是不準(zhǔn)確的。首先，蕭紅要給駱賓基以物質(zhì)補(bǔ)償，所以蕭紅贈(zèng)送的應(yīng)該是版稅，而不是版權(quán)。駱賓基后來(lái)到桂林上海雜志公司索要版稅，桂林上海雜志公司雖然認(rèn)可駱賓基的說(shuō)法，但沒(méi)有支付給他版稅(具體原因不詳)。駱賓基在這個(gè)問(wèn)題的理解上顯然是將版權(quán)與版稅混淆了。

而學(xué)者季紅真說(shuō)，她通過(guò)曹革成所著《我的嬸嬸蕭紅》了解到，蕭紅生前出版了10本書，除了饋贈(zèng)給她弟弟、蕭軍、駱賓基的三本之外，其余的都屬于端木蕻良，1949年之后，端木蕻良全部捐給了人民文學(xué)出版社。