千萬大洋圖一樂：荒唐曹錕賄選終成民國大總統(tǒng)

曹錕，人稱“曹三爺”，直隸天津人，出身貧困，家有五兄弟。曹錕發(fā)跡后，他的兄弟們也跟著雞犬升天，其中四弟曹銳做了直隸省長，六弟曹锳做了天津鎮(zhèn)守使。曹錕早年讀過一點(diǎn)書，有些悟性和志氣，因而長大后不愿當(dāng)農(nóng)民而自告奮勇地去保定販布。曹錕性情爽直，年輕時(shí)好酒貪杯，經(jīng)常是喝醉了便席地而臥，街上的頑童趁機(jī)把他的錢偷走，他也不當(dāng)回事，只是一笑了之。當(dāng)別人告訴他是誰誰誰拿了你的錢時(shí)，也不去追討。別人問為什么，他笑道：“我喝酒，圖一樂耳;別人拿我的錢，也是圖一樂耳，何苦再去追拿？”

由此，曹錕當(dāng)時(shí)便有了“曹三傻子”的綽號(hào)——圖一樂耳！李鴻章在直隸招收新兵編成練軍的時(shí)候，曹錕拋棄了他的販布事業(yè)應(yīng)征入伍。數(shù)年后，天津武備學(xué)堂成立，曹錕得以進(jìn)入學(xué)習(xí)，由此改變了他的命運(yùn)軌跡。袁世凱小站練兵后，曹錕前去投奔并當(dāng)上了右翼步隊(duì)第一營的幫帶。據(jù)北洋系的早期元老唐紹儀說，曹錕加入北洋還有這么個(gè)典故，說是袁世凱小站練兵時(shí)，一日靜坐幕中，聽到外邊有人販布走售，呼賣聲甚為洪壯，袁世凱聽后覺得此人不是常人，于是讓人呼入，此即曹錕。袁世凱見曹錕的相貌雄偉厚重，于是勸其入小站投軍，并屢蒙不次之擢。

由于曹錕的性格寬厚，喜怒不形于色，從來不與人爭權(quán)奪利，因此在小站時(shí)其實(shí)并不算特別出名，而且提升并不算快。事實(shí)上，直到同他一起練兵的那些同袍基本上都做過鎮(zhèn)統(tǒng)制了，曹錕才在1908年混上第三鎮(zhèn)的統(tǒng)制。據(jù)《民國官場現(xiàn)形記》說，曹錕為人豪爽，平時(shí)又喜歡以老大哥自居，動(dòng)輒呼人“老弟”。他對(duì)于部下的軍官兵士，一律實(shí)行有福共享主義。一年冬天，曹錕特地購置了一萬件皮袍，凡屬直系軍官，每人發(fā)一件;又買幾萬袋曲粉，每兵士賞給兩袋，因此部下歡聲載道，士卒樂于效命。

更有意思的是，曹錕在散給皮袍時(shí)還親自演說：“咱們軍人向來有個(gè)‘同袍’的名字，所以我今天每人賞一件羊皮袍子，就是實(shí)行‘同袍’二字的意思”。下面人聽了這個(gè)歪解，也都忍俊不禁。雖說是小恩小惠，卻很能買服人心，這點(diǎn)曹錕不傻。曹錕做事一向沉穩(wěn)，穩(wěn)打穩(wěn)扎，不像某些人沖動(dòng)冒進(jìn)，反逐漸成了氣候。在袁世凱死后，曹錕、吳佩孚先在直皖戰(zhàn)爭中趕走段祺瑞，隨后又在直奉戰(zhàn)爭中趕走了張作霖，其后直系勢(shì)力已經(jīng)成為把持北京政府的唯一軍政集團(tuán)。這時(shí)，曹錕可就不僅僅滿足于當(dāng)個(gè)地方軍閥，而是要嘗嘗當(dāng)總統(tǒng)的滋味了。曹錕是軍人出身，也沒有在政壇上混過，對(duì)政治其實(shí)是一無所知的，但他把握住了民國政治的最核心要素：錢！可不是，“有錢能使鬼推磨，沒錢萬事莫開口”，有錢什么都好辦，古今一理。

1923年，在把臨時(shí)客串的黎元洪逼走后，曹錕的賄選便緊鑼密鼓地開始了。具體工作當(dāng)然不需要曹錕親自出面，主要是由他手下的吳景濂等政客四處活動(dòng)。按說，總統(tǒng)選舉已經(jīng)進(jìn)行過好幾次，但沒有一次比這次更直接……那就是：賄選！賄選幾乎就是公開透明的，明碼標(biāo)價(jià)，童叟無欺，議員投曹錕一票，便可得5000元支票，選舉成功后兌現(xiàn)。在金錢的誘惑下，一些原本反對(duì)直系的議員也紛紛返回北京，準(zhǔn)備領(lǐng)取這5000元去投曹錕的票。在9月10日的預(yù)選會(huì)上，出席議員高達(dá)500余人。不過，按臨時(shí)約法的規(guī)定，總統(tǒng)選舉須3/4的議員投票，雖然當(dāng)時(shí)的支票已經(jīng)發(fā)出去570余張，但還是沒有達(dá)到法定出席人數(shù)。

為了能在10月10日的國慶日舉行總統(tǒng)就職典禮，曹錕隨后加大了賄選的力度。當(dāng)時(shí)為在10月5日的總統(tǒng)正式選舉大會(huì)上湊足大選的法定出席議員人數(shù)，曹錕還派人成立了“暗察處”，防止議員擅自離京。搞笑的是，反對(duì)曹錕賄選的勢(shì)力也在六國飯店設(shè)點(diǎn)唱對(duì)臺(tái)戲，并以每人8000元的代價(jià)收買不投票的議員，但終因財(cái)力有限，所收買的議員不過40人，其中還有幾個(gè)是兩邊拿錢的。

10月5日，總統(tǒng)選舉會(huì)正式舉行，但吳景濂走進(jìn)會(huì)場一看，簽到者遠(yuǎn)未及法定人數(shù)，于是他宣布簽到人數(shù)夠了再進(jìn)行選舉，但一直等到中午時(shí)分，簽到的議員也不過400人。吳景濂這下急了，他在曹錕的同意下臨時(shí)決定，只要議員出席會(huì)議，即使不投曹錕的票，也發(fā)給5000元支票。隨后，吳景濂調(diào)來幾十輛汽車，派出可靠的議員分別去勸或去拉同鄉(xiāng)同黨的議員，并規(guī)定每人至少要拉一個(gè)回來。于是乎，議員們分頭四出，會(huì)場外汽車?yán)嚷暤蔚蝸y響，好一派熱鬧非凡的景象。由于曹錕不能當(dāng)選，支票就不能兌現(xiàn)，因而那些財(cái)迷心竅的議員們都費(fèi)盡力氣的前去拖人，好幾個(gè)正生著病的議員也被他們拉了來。一直挨到下午1時(shí)20分，簽到的議員才達(dá)到590名，這才搖鈴開始投票。下午4時(shí)唱票結(jié)束后，曹錕以480票當(dāng)選為民國第六任總統(tǒng)。

曹錕這次賄選總統(tǒng)耗費(fèi)巨大，除了每張選票5000大洋外，還需要給那些上下奔走的政客們酬勞，另外還有招待費(fèi)、秘密費(fèi)，加起來不下千萬。這筆錢到底是誰出的，現(xiàn)在也無確切結(jié)論，但曹錕自己支付了一部分應(yīng)屬無疑，而其他可能是公款，比如直系各省發(fā)行的公債、借款等。最令人啼笑皆非的是，曹錕的賄選在程序上完全“合法”、完全公開，而且，他又沒有采取任何的暴力，即便是有人拿了錢不投票，他也不曾采取手段加以報(bào)復(fù)?！耙粋€(gè)愿買、一個(gè)愿賣”，正如曹錕某部下說的：“花錢買總統(tǒng)當(dāng)，總比拿槍命令選舉的人強(qiáng)多了！”至于那些拿錢投票的議員們，則被人罵為“豬仔議員”，而這正是民國第一屆國會(huì)的各路俊杰們(宋教仁大獲全勝的那次)。民國初年的時(shí)候，國民都對(duì)“議會(huì)政治”充滿了幻想和無盡的希望，誰曾料到這幫人竟成了今天這副模樣？別說議員，就連一般的民眾也比不上啊(不過民眾是否會(huì)拒絕這5000大洋，這恐怕誰也不能保證)。

第一屆國會(huì)俗稱“八百羅漢”，但說實(shí)話，這里卻沒有一個(gè)羅漢是民眾自己選舉出來的。他們這些人，原本是各省的革命黨和立憲派，或者是一些社團(tuán)的領(lǐng)袖，或者一些要人指定的人選，說白了，這些人獲得候選資格，并不是選民推舉出來的，因此也不需要代表誰。當(dāng)然，這些人中間并不缺少才智之士，但民國初年的政治環(huán)境，那就是隨著時(shí)間推移而不斷腐爛的政治醬缸。眾多的革命黨、立憲派、社團(tuán)領(lǐng)袖丟棄他們的理想而變成幫閑政客，為了5000大洋而甘做豬仔議員的人，實(shí)在是大有人在。宋教仁先生倘若地下有知，看到這些人又會(huì)作何感想呢？那些認(rèn)為宋教仁不死便可以帶領(lǐng)中國走向憲政之路的想法，在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，實(shí)在是荒唐可笑的一廂情愿罷了。

民國的政壇，可就是一個(gè)超級(jí)無敵大醬缸啊。最可恨的是，這些議員們領(lǐng)著豐厚的年薪，每次會(huì)議還可以拿到的高額出席費(fèi)補(bǔ)貼，但他們又干了什么呢？開會(huì)的時(shí)候黨同伐異、吵鬧不休，大部分事情都是會(huì)而不議，議而不決;而議員應(yīng)該參加的會(huì)議，經(jīng)常因?yàn)榉ǘㄈ藬?shù)不足而流產(chǎn)。在1916年恢復(fù)國會(huì)后的數(shù)月之內(nèi)，除了議定議員薪酬一事，其他一無所成，至為荒唐。當(dāng)時(shí)的很多議員，個(gè)人生活極其糜爛，吃喝嫖賭，抽鴉片，喝花酒，無所不沾。北京的“八大胡同”，便是當(dāng)年國會(huì)議員們最愛光顧的地方，倒是為拉動(dòng)消費(fèi)做出了重大貢獻(xiàn)。如此議員，焉能成為國民之表率，又豈能為國為民謀福利？

旅美歷史學(xué)家唐德剛說過，先進(jìn)民主國家中的議會(huì)制度，都是數(shù)百年不斷的實(shí)踐而慢慢地一級(jí)一級(jí)發(fā)展起來的結(jié)果，我們來個(gè)速成班，搞東施效顰、一步登天，哪有這么容易呢？此不是政黨政治而是幫會(huì)政治，所謂“朋黨制”也。曹錕當(dāng)選總統(tǒng)后，唯一值得稱道的是頒布了中國歷史上的第一部正式憲法，這也算是國會(huì)議員們近十年才完成的一項(xiàng)重大工作成果?？上У氖牵@部憲法雖說是十年磨一劍，但在賄選的惡名下，又有幾人知，又起到了什么作用，這都是難以猜想的未知數(shù)。在槍桿子說了算的年代，什么狗屁憲法，根本不管用，何況還是賄選的。

倒是曹錕，因?yàn)檫@事而暴得大名(可惜是個(gè)惡名)，為人所熟知。想來這“曹三傻子”花了大價(jià)錢去當(dāng)這個(gè)賄選總統(tǒng)，恐怕也是性情中人，大概就是“圖一樂耳”。12年前，袁克文曾經(jīng)勸父親袁世凱“莫到瓊樓最上層”，但對(duì)曹錕來說，民國大總統(tǒng)便是他的最高層，此君有幸到此一游，無怨無悔，所以后人們也就別為他惋惜了。