胡適 寧鳴而死 不默而生

胡適（1891年12月17日——1962年2月24日）先生誕辰一百二十周年之際，回顧百年中國(guó)的憲政歷程，愈發(fā)令人感念，先生作為自由主義的先驅(qū)，其樸素平實(shí)的憲政思想，竟然具有穿越時(shí)空的光芒。

胡適先生在百年中國(guó)的定位，首先是一位學(xué)人，而且與國(guó)立北京大學(xué)，有著殊勝的因緣，先生的生日，12月17日，正是老北大的校慶日。胡適1917年由蔡元培先生禮聘入北大，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的教育家的生涯。

百年中國(guó)學(xué)術(shù)地圖上，胡適先生這一代學(xué)人，內(nèi)心尚有修齊治平的傳統(tǒng)積淀，學(xué)而優(yōu)則仕，多數(shù)人走著亦學(xué)亦政的人生軌跡，而胡適先生，除了抗戰(zhàn)時(shí)期，擔(dān)任駐美大使，一生謹(jǐn)守學(xué)人的底線，應(yīng)該說(shuō)是很不容易的。這樣，胡適先生就與翁文灝、蔣夢(mèng)麟、羅家倫、蔣廷黻、吳景超、葉公超“出山”的朋友相區(qū)別。

同時(shí)，胡適先生與醇儒陳寅恪不同，愛(ài)惜羽毛的先生，自稱“我是一個(gè)注意政治的人”，天生對(duì)政治具有特別的敏感和濃厚的興致，通過(guò)主持《努力》、《新月》、《獨(dú)立評(píng)論》、《自由中國(guó)》，胡適殫精竭慮，拓展言論自由的空間，普及民主憲政常識(shí)，盡了一份知識(shí)分子的責(zé)任。

這樣胡適先生走了一條非常獨(dú)特的路，先生有言：哲學(xué)是我的職業(yè)，文學(xué)是我的娛樂(lè)，政治只是我的一種忍不住的新努力。這番話，充分表達(dá)了先生對(duì)政治的關(guān)切。國(guó)家不上軌道，正直的學(xué)人，都會(huì)感同身受，只不過(guò)，學(xué)養(yǎng)和興味有異，取徑不同而已。

胡適先生“寧鳴而死，不默而生”，對(duì)現(xiàn)實(shí)政治，議論風(fēng)生，津津有味，但，只是表達(dá)內(nèi)心的感受，決不“下?！薄Ｉ虅?wù)印書(shū)館的朋友高夢(mèng)旦、張?jiān)獫?jì)，都覺(jué)得梁任公吃虧在放棄了言論事業(yè)，去做總長(zhǎng)。胡適內(nèi)心，也是這樣看待的，所以，決計(jì)不做“梁任公之續(xù)”。但是，胡適打定主意不做官，但決不放棄言論的沖動(dòng)。胡適先生的獨(dú)特路徑在于，只“議政”，不“參政”。

先生早歲游美期間，新大陸這塊年輕的土地，竟然具有如此豐厚的民主傳統(tǒng)，令人驚詫不已，也令人低回不已！1912年，正直總統(tǒng)選舉年，年輕的胡適熱忱參“大選”，成為內(nèi)心民主憲政的“酵母”。胡適先生對(duì)民主憲政的自覺(jué)認(rèn)識(shí)，首先得益于七年的留學(xué)生活，其次，先生的見(jiàn)解，根植于深切的歷史視野，所以，先生質(zhì)樸平實(shí)的見(jiàn)解，比起政治學(xué)學(xué)養(yǎng)深厚的錢(qián)端升，更有厚重之感。

既然，在胡適先生看來(lái)，民主政治是一種現(xiàn)代生活，“周雖舊邦，其命維新”，經(jīng)過(guò)努力，中國(guó)完全可以走上這種道路。胡適先生既是一個(gè)試驗(yàn)主義者，又是一個(gè)理想主義者，“宏大目標(biāo)，點(diǎn)滴努力。”

胡適在辦《獨(dú)立評(píng)論》期間，就曾發(fā)生民主與獨(dú)裁的討論。錢(qián)端升、蔣廷黻、吳景超，這些受過(guò)民主熏陶、學(xué)養(yǎng)深厚的朋友們，竟然都擁護(hù)獨(dú)裁，這讓胡適覺(jué)得有話要說(shuō)。錢(qián)端升的文章最具有代表性：“我們中有些人——我自己即是一個(gè)——本受過(guò)民主政治極久的熏陶的。這些人對(duì)于犯民主政治的各種制度自然看了極不順眼，但如果我們要使中國(guó)成為一個(gè)強(qiáng)有力的近代國(guó)家，我們恐怕也非改變我們的成見(jiàn)不可?！?/p>

《獨(dú)立評(píng)論》的朋友，竟然擔(dān)挑獨(dú)立了，不具有底線政治共識(shí)。出現(xiàn)這種情形，一方面有些人把民主看得高不可攀，另一方面，可以說(shuō)是救亡與啟蒙的雙重變奏，救亡壓倒了啟蒙。這也是落后國(guó)家的“囚徒困境”。

胡適先生指出，民主憲政只是一種幼稚的政治制度，最適宜于訓(xùn)練一個(gè)缺乏政治經(jīng)驗(yàn)的民族。從世界文明史的角度，按理說(shuō)，類似民主與獨(dú)裁的爭(zhēng)論，應(yīng)該發(fā)生在英國(guó)、美國(guó)這樣率先進(jìn)入憲政的國(guó)度。因?yàn)椋菚r(shí)候，民主憲政還沒(méi)有成功的標(biāo)桿，那么，肯定有一幫老輩諄諄告誡那些后生：既然連民主的概念，都那么模糊，歷史上沒(méi)有搞過(guò)，何必舍近求遠(yuǎn)、標(biāo)新立異呢？

歷史的吊詭在于，民主憲政的先進(jìn)國(guó)家，通過(guò)努力和實(shí)干，生長(zhǎng)出一套憲政的制度安排，而落后的中國(guó)，1933年，現(xiàn)代學(xué)人還在探討新式獨(dú)裁的可行性，怎么不令胡適先生感慨萬(wàn)千呢？胡適先生坦誠(chéng)告訴朋友們，中國(guó)既無(wú)獨(dú)裁的必要也無(wú)可能。

胡適先生不愧是新文化運(yùn)動(dòng)的巨擘。筆者看來(lái)，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，既是文藝復(fù)興，又是啟蒙運(yùn)動(dòng)，從此，中國(guó)人不迷信孔夫子，不以孔子定是非。

可是，時(shí)過(guò)境遷，南京國(guó)民政府建立之后，卻開(kāi)始建立新的現(xiàn)代迷信，胡適先生覺(jué)得，真是不可思議，驚詫莫名！

原來(lái)，國(guó)民黨從總理孫中山那里，尋找政治構(gòu)架的合法性?！爸y行易”、“先知先覺(jué)”、“軍政、訓(xùn)政、憲政”，都是孫中山經(jīng)常掛在嘴邊的話，無(wú)奈，歷史沒(méi)有給他更多實(shí)踐政治理想的機(jī)會(huì)。

國(guó)民黨一上臺(tái)，便開(kāi)始對(duì)孫中山搞造神運(yùn)動(dòng)，以孫中山的是非定是非。秉持自由理念的胡適先生，倍感壓抑，北洋政府固然很糟糕，激發(fā)了自己談?wù)撜蔚臎_動(dòng)，《我們的政治主張》，就是胡適的鋒芒初試，呼喚一個(gè)好政府。北洋政府，一方面沒(méi)有搞造神運(yùn)動(dòng)，另一方面賄選丑聞不斷，但畢竟還是保持國(guó)會(huì)的安排。國(guó)民黨比起北洋政府，號(hào)稱先進(jìn)，竟然，“公仆”還要訓(xùn)練“主人”參政的能力，何時(shí)結(jié)束訓(xùn)政、開(kāi)辟憲政，既沒(méi)有路線圖，也沒(méi)有時(shí)間表，簡(jiǎn)直是開(kāi)歷史的倒車(chē)。

這時(shí)，正值胡適先生卜居上海，與老友徐志摩、余上沅、梁實(shí)秋、潘光旦、聞一多、饒孟侃，將新月社由松散的沙龍，變成比較緊密的社團(tuán)，《新月》時(shí)期的胡適先生，指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，時(shí)評(píng)政論，大氣磅礴，酣暢淋漓，大有“糞土當(dāng)年萬(wàn)戶侯”的錚錚鐵骨。

胡適先生《新月》時(shí)期，先后寫(xiě)出《人權(quán)與約法》、《我們什么時(shí)候才可有憲法》、《知難行亦不易》、《新文化運(yùn)動(dòng)與國(guó)民黨》，痛陳時(shí)弊，言辭激越：“我們所要建立的是批評(píng)國(guó)民黨的自由和批評(píng)孫中山的自由。上帝我們尚且可以批評(píng)，何況國(guó)民黨與孫中山！”

胡適先生認(rèn)為，民治制度的本身便是一種教育，人民參政并不需要專門(mén)的知識(shí)，而是參政的經(jīng)驗(yàn)?！齻€(gè)臭皮匠，賽過(guò)一個(gè)諸葛亮’，這便是民權(quán)主義的根據(jù)。怕只怕民眾不肯出來(lái)參政，只要民眾肯出來(lái)參政，一回生，二回便熟了。

胡適先生終其一生，是一個(gè)平和的自由主義者，先生的“理想國(guó)”——古老的國(guó)度，實(shí)現(xiàn)民主憲政。胡適先生曾經(jīng)隱忍過(guò)，退讓過(guò)，但是，平生不降志，不辱身，不追趕時(shí)髦，也不回避危險(xiǎn)。

胡適和蔣廷黻兩位先生，所走的道路，不少學(xué)者翹首以盼，但，兩位先生，對(duì)于入閣，有著理性的判斷，堅(jiān)守著底線倫理，保持了獨(dú)立人格。