揭秘宋美齡在美國的晚年生活：很討厭新聞記者
1995年宋美齡決定將紐約長島蝗蟲谷大宅出手變賣以后，就搬進(jìn)城里曼哈頓上東城的一處高層公寓樓里居住。
這所公寓是宋美齡漫長人生之旅的最后一站，也是她一生中惟一住過的高層建筑。此前無論她在上海還是南京、重慶、臺北，所住的樓房也不過是二三層之高，然而到了她的晚年，竟然破例地住進(jìn)了一幢巨型公寓樓的第十層。這是一幢十五層高的老式公寓，大約建成在第二次世界大戰(zhàn)前后，與宋美齡從前所住過的任何樓房都不能同日而語。陳舊、破陋和樓窗的狹窄都是舊建筑所特有的標(biāo)志。
它坐落在紐約曼哈頓的東河之濱，宋美齡所住的第十層是兩層樓房打通，她本人住在十層的大套間里，秘書、護(hù)士等女性服務(wù)人員與這位年邁的老夫人同居在這一層的幾個(gè)居室之內(nèi)。而第九層為男性警衛(wèi)人員和司機(jī)等等，由于多年形成的習(xí)慣，所有男性工作人員在無重要事情時(shí)一律不許進(jìn)入宋美齡居住的第十層。
這所建筑之所以作為宋美齡晚年的住所，是因?yàn)檫@里距孔令儀和丈夫所住的曼哈頓第五大道上的公寓較近，便于他們不時(shí)從家來到這所公寓照顧已經(jīng)行走艱難的宋美齡。這座公寓與早年她在長島蝗蟲谷居住的大宅一樣，也不是宋美齡本人的房產(chǎn)，而是她的外甥孔令侃生前購買下的一處房產(chǎn)，孔令侃在世的時(shí)候，就曾經(jīng)多次對小姨媽宋美齡表示：將來如果您老人家一旦不習(xí)慣在城外居住的時(shí)候，隨時(shí)可以搬進(jìn)這所公寓里來居住。不過那時(shí)住慣了瓦房和低層樓房的宋美齡，并不希望馬上就住進(jìn)人聲喧囂的曼哈頓高層住宅區(qū)來，直到1995年她的身體實(shí)在難以承受城外醫(yī)病不便等多種實(shí)際困難，才在孔令儀的多次勸說下，搬進(jìn)了這所高層住宅的。
出現(xiàn)在宋美齡面前的是一幢幢狀如高山峻嶺般的巨廈。那些由鋼骨水泥組成的樓群，儼然如層層顛連起伏的險(xiǎn)峻峰巒，遮住了她平日最喜歡的陽光。一大片陰影忽然鋪天蓋地向她襲來，使老夫人的眼睛有些難以適應(yīng)。她瞇著眼睛，望著那不斷向轎車撲來的幢幢大樓，嚇得她急忙用手護(hù)住了發(fā)花的雙眼。也不知車行多久，忽然身邊有人輕輕叫她，宋美齡這才發(fā)現(xiàn)，她的座車已經(jīng)滑入一條水泥坡道，她眼前出現(xiàn)了一幢巍峨的大廈。這就是宋美齡寄予希望的另一住處——紐約東河84街豪宅，人稱“葛萊西”的公寓樓。
須臾，一扇大門就在她的面前緩緩開啟，原來這是一個(gè)巨大的地下車庫。宋美齡正困惑地左右顧盼，孔令儀和護(hù)士、警衛(wèi)們已經(jīng)把她攙扶下車，這時(shí)她才知道自己來到了孔令侃早年為她購買的豪華大宅下面。接著，孔令儀讓宋美齡穩(wěn)穩(wěn)坐在那輛輪椅上，然后大家把她的輪椅抬進(jìn)了電梯間。這時(shí)，電梯開始緩緩上升，宋美齡的心忽然變得緊張起來，因?yàn)榈搅四耗陼r(shí)光的她，再不像從前那樣適應(yīng)電梯的起降。眨眼之際，緩緩上升的電梯便停在了第九層。
宋美齡的輪椅被大家推出電梯間，她忽然發(fā)現(xiàn)來到了一個(gè)陌生的世界。特別是狹窄的廊道尤讓她忽感不適，只覺得眼前一片黑暗。在她看來眼前的高層大廈，自然無法與長島蝗蟲谷那寬敞大院和二層樓房相比。
孔令儀和護(hù)士把宋美齡的輪椅抬上樓梯，在他們面前出現(xiàn)了第十樓那寬大的起居室。宋美齡從前在這里曾住過一個(gè)短短的秋天，那時(shí)她把一架大鋼琴從長島別墅搬到這里。如今當(dāng)老夫人再次來到這里時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)那架鋼琴的琴蓋上，已經(jīng)落滿了厚厚塵土。
從前宋美齡在國內(nèi)時(shí)，就喜歡彈鋼琴，那是她在美國讀書時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣。在改習(xí)繪畫以前的十幾年時(shí)間里，宋美齡在上海和南京，都是以彈鋼琴來打發(fā)寂寞光陰的。后來她聽信了蔣介石的勸告，才把興趣全都轉(zhuǎn)移到繪畫上來，從此她就再也不摸鋼琴了。宋美齡到了美國以后，孔令偉擔(dān)心自己的小姨媽無事可做，又考慮到繪畫畢竟不能成為她漫長家居時(shí)光的全部精神寄托，因此她出錢在紐約為小姨媽購買了一架英國造的鋼琴。如今，當(dāng)宋美齡忽然發(fā)現(xiàn)那架放在十樓起居室百葉窗前的黑漆大鋼琴時(shí)，眼睛忽然一濕，又想起了外甥女在世時(shí)的許多往事。
在曼哈頓居住的幾年里，宋美齡的生活習(xí)慣如舊，她仍然每天聽秘書讀當(dāng)天的《 紐約時(shí)報(bào) 》，仍然還像從前在蝗蟲谷居住時(shí)一樣地堅(jiān)持要秘書為她化妝和梳頭，然后吃清淡的早點(diǎn)，中午以后要睡到下午3點(diǎn)，吃了午餐以后，她會在十樓的陽臺上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看花或者倚窗觀望樓下的馬路和人流車輛。
她住在十層樓上極少下來，因?yàn)樗聵且淮问植槐?。有時(shí)候甚至需要護(hù)士攙扶或坐在輪椅上，這樣就要驚動許多人。不過，宋美齡只要下樓，必須要做好幾件事才行。一是她必須要梳好頭，化了妝;第二件是要穿上她從小就喜歡的中國旗袍才能夠會見客人。對于宋美齡來說，雖然從小就在美國接受教育，她也十分喜歡西方的生活習(xí)慣，不過她在服裝上一直沒有全然地西化，在任何公眾的場合，她也一直不肯穿西裝。到美國度晚年時(shí)光的時(shí)候更是如此，一直到死也沒有穿西裝，這是一般普通人所不能理解的。
宋美齡住進(jìn)紐約曼哈頓“葛萊西”高層公寓以后，一位美國記者曾對她在高層公寓的生活狀況作過如下描述：“據(jù)知情者稱，宋美齡在葛萊西公寓里的生活十分平靜，她還像在蝗蟲谷居住時(shí)一樣，每天都以讀經(jīng)、禱告、看書、看報(bào)為主要生活內(nèi)容，有時(shí)還會見從臺灣來的客人，但談話的時(shí)間一般不長，近幾年她的話明顯漸少，有時(shí)用英語與人交談，有時(shí)她會對客人講上海話。還有的時(shí)候她喜歡由侍衛(wèi)和護(hù)士陪同去曼哈頓附近的教堂做禮拜，但是她必須要坐在輪椅上，而且一般在無人的時(shí)候她會來，避免與陌生人交流，更討厭新聞記者。晚上她在床上讀書時(shí)，不知何時(shí)就睡著了。她的眼力還算好，據(jù)說訂了幾份美國的英文報(bào)紙。只是聽力大不如從前了，她與老朋友會面時(shí)有時(shí)只能用筆談，腦袋也還靈活。有時(shí)候身邊人為了讓她快活，便與老夫人打麻將。據(jù)說她在牌桌上還能捉得到誰在偷牌。讓身邊人擔(dān)心的是宋美齡有時(shí)會在她的臥室跌跤，因此孔令儀力勸她使用手杖，但她不服老，不喜歡用‘第三只腳走路’……”
宋美齡在“葛萊西”高層公寓居住的十幾年中，還有幾件值得記上一筆的事情。1996年對于宋美齡來說，是個(gè)陰云籠罩的日子。3月12日是她的99歲大壽，宋美齡仍然還像往年那樣，當(dāng)壽辰之期到來之時(shí)，住在舊金山的孫子蔣孝勇，仍然還會像往年一樣帶著他的一家人前來祝壽，可是今年不同，她意外發(fā)現(xiàn)蔣孝勇竟然破例地沒有出現(xiàn)在她的樓下客廳里，這是極為少見的情況。前來為她祝壽的卻是孫媳婦蔣方智怡和兩個(gè)孩子。經(jīng)詢問才知道蔣孝勇已經(jīng)染患喉癌，正在臺灣榮民總醫(yī)院治病。這讓宋美齡的心情大為不快。
因?yàn)樗来饲耙呀?jīng)有兩個(gè)孫子蔣孝文、蔣孝武英年早逝了。由于心情苦悶，宋美齡在壽宴不久曾要求兩個(gè)警衛(wèi)和一個(gè)女侍陪著，神不知鬼不覺地出現(xiàn)在曼哈頓花園大道不遠(yuǎn)的埃切斯諾公園的林蔭路上。這里盡管與住處很近，但宋美齡還是第一次光臨。為避免引起外界注意，她特別關(guān)照身邊人要選在閉園前去公園里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。因?yàn)樽源禾煲詠恚男木w過于憋悶。為排遣心中的積火，宋美齡才有了這次到公園里透透氣的機(jī)會。宋美齡惘然地坐在輪椅上，游移的目光從那些盛開的白色喇叭花上掠過。平時(shí)喜歡以養(yǎng)花為樂的老夫人，如今再沒有心思觀賞公園中那姹紫嫣紅的花花草草。她心里想的就是蔣孝勇的病。
所幸的是，不久宋美齡就在“葛萊西”公寓收到了蔣孝勇從臺北寄來的一封信。他在信中告訴宋美齡：“祖母大人，您在紐約吩咐的事情，目前我在臺灣正加緊進(jìn)行中?！彼蚊例g當(dāng)然理解蔣孝勇在病中這句話的全部含意，他是指“二蔣”向大陸移靈之事。一年前當(dāng)蔣孝勇來紐約給她祝壽的時(shí)候，宋美齡曾經(jīng)向他流露過有一天把蔣介石和蔣經(jīng)國兩人靈柩移往祖國大陸安葬的意思。在接到蔣孝勇的來信之后，宋美齡也感到幾分不安。她當(dāng)然寄希望于蔣孝勇和蔣緯國叔侄能在臺灣妥善地辦好“二蔣”移靈大陸之事，但她又預(yù)感到自己的希望極可能因蔣孝勇的突然患病而化成泡影。盡管此后不久，在臺灣的蔣孝勇又讓妻子蔣方智怡給宋美齡捎來信息：蔣孝勇一定要在自己的有生之年，全力促成“二蔣”向大陸的移靈成功。可是，宋美齡仍然不抱更大的希望，因?yàn)樗垃F(xiàn)在的臺灣早已經(jīng)不再是從前的蔣家天下了。
讓宋美齡欣慰的一件事是，她和蔣介石鐘愛的孫子蔣孝勇，就在這一年的夏天，作為蔣家第一人，將親赴祖國大陸。名義上蔣孝勇雖然是去北京診斷疾病，而其大陸之行的實(shí)際意義當(dāng)然遠(yuǎn)不止于此。一個(gè)很重要的原因顯然與“二蔣移靈”有關(guān)。
7月22日，在美國紐約的宋美齡獲悉蔣孝勇一家即將進(jìn)入大陸的當(dāng)天，同時(shí)她又在“葛萊西”公寓中得知了國民黨中央擬為兩位蔣“總統(tǒng)”組成一個(gè)“奉安研究小組”的決議。此前宋美齡在美國已經(jīng)得到臺灣發(fā)給她的確切信息，國民黨中常會特別為蔣緯國的提案開會討論。多數(shù)中常委認(rèn)為把蔣介石和蔣經(jīng)國的遺陵移遷大陸一事，目前并無急迫性。都認(rèn)為最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間，應(yīng)在兩岸統(tǒng)一以后才能進(jìn)行。李登輝還主張讓秘書長盡快向蔣家家屬轉(zhuǎn)達(dá)中常會的意見。宋美齡聽到臺北傳來的這一消息，心里充滿了失望，因?yàn)樗睦锏囊粋€(gè)夙愿自此顯然將要胎死腹中了。
雖然，宋美齡為上述兩件事所困擾，不過有時(shí)也會有好消息傳來。這一年夏天，蔣孝文的女兒蔣友梅在英國倫敦結(jié)婚了，這是蔣家第四代人的第一次隆重婚禮。
1996年6月6日，倫敦是個(gè)沒有濃霧的好天氣。就在蔣友梅和馬理倫逸恩在倫敦威斯敏斯特大教堂舉行婚禮的時(shí)刻，主婚者當(dāng)眾宣讀蔣夫人宋美齡給重孫女寫來的一封賀信。盡管宋美齡不可能親自到場祝賀，可是她在賀信中說：“欣聞友梅與馬理倫在英舉行婚禮，我甚感高興。因?yàn)檫@不僅是友梅和馬理倫的喜事，亦是蔣氏家族的大喜之事。我為看到這一喜事的到來而高興！但愿上帝再次降福給你們！……”
就在蔣友梅婚禮的次日，英國、法國、美國、西班牙、臺灣和香港等國家和地區(qū)的報(bào)刊上，都以顯著版面刊載蔣友梅喜披婚紗的新聞?wù)掌?。宋美齡坐在紐約曼哈頓豪宅的十樓上，看到《 歐洲日報(bào) 》上刊載女記者鐘云蘭發(fā)自倫敦的專訪，題目是：《 蔣家第四代蔣友梅在英國成婚 》。
宋美齡為在憂郁中獲得這樣的好信息而感到慰藉。
也是在這一年，宋美齡有過一次半公開的活動，那就是她乘輪椅走出了封閉式的高層住宅，出席了一次大都會的展覽。盡管名義上是出席一次“中華奇觀”的預(yù)展，但她的用意還不在于觀看那些來自臺灣的展品，她是想借機(jī)脫離孤寂的獨(dú)處環(huán)境，到大庭廣眾中去散散心。當(dāng)然，由于宋美齡在美國的知名度和她多年不輕易露面的特殊情況，她在大都會博物館的突然出現(xiàn)，必然激起當(dāng)?shù)毓姷钠毡樽⒛?。?dāng)?shù)孛襟w聞訊紛至沓來，給這位99歲老夫人當(dāng)場拍下許多照片。這是她來到美國多年以來在公眾場合的第一次露面。盡管如此，可宋美齡的心情仍然快活不起來。因?yàn)樗睦镞€惦記著正在臺灣治病的蔣孝勇，不知他的吉兇禍福。不過，就在這一年的年終歲尾，蔣孝勇英年早逝的噩耗終于還是從臺灣傳來了，盡管這一不幸的消息是許久以后才由秘書轉(zhuǎn)告給她的，但是，蔣孝勇的病逝對晚年受盡親人病逝頻繁打擊的宋美齡來說，無疑是雪上加霜。
