李清照的婚姻不完美 臨別還被趙明誠戟手怒罵

一

李清照是一位“女神”，宋代以來的中國文人共同參與了這場造神運(yùn)動(dòng)。這場運(yùn)動(dòng)在“五四”以后達(dá)至顛峰，婦女解放思潮為之添加了催化劑。四十多首詞，幾篇零星的詩文，是迄今為止李清照留給我們的一切。然而，這些少得可憐的作品卻絲毫不妨礙中國文人的造神沖動(dòng)。王仲聞先生說

，李清照的詞“使婉約派發(fā)展到了最高峰，從此也沒有人能夠繼續(xù)下去”(王仲聞《李清照集校注后記》，P372，人民文學(xué)出版社1979年)。黃墨谷先生也說，李清照“流傳下來的詞只有四十五首，卻薈萃了詞學(xué)的全部精華”(《李清照評論》)。這是兩位李清照研究專家的評價(jià)，“最高”和“全部”兩個(gè)神話語匯表露出對死者的無比崇拜。更過分的是新文學(xué)健將鄭振鐸，他說：“一切的詩詞，在清照之前，直如糞土似的無可評價(jià)?！?《插圖本中國文學(xué)史》)

李清照無疑是中國古代女作家中的“花魁”。但決定這一地位的，主要不是她的才情，不是她書香門第的出身，不是她琴棋書畫的修養(yǎng)，不是她絕妙好詞的創(chuàng)作，而是她與丈夫趙明誠的志同道合，是他們倆的夫唱婦隨、同甘共苦。“女子無才便是德”，李清照的不同在于有“德”更有“才”，但“德”永遠(yuǎn)是無法動(dòng)搖的根基。李清照是所有中國文人的理想妻子，構(gòu)建他們意想活動(dòng)的不僅是李清照的那些詞，還有一篇散文：《〈金石錄〉后序》。

此序甫一問世，即受好評，成為趙李志同道合、伉儷情深的佐證。南宋洪邁在《容齋隨筆》中解讀道：“東武趙明誠德甫，清憲丞相中子也。著《金石錄》三十篇……其妻易安李居士，平生與之同志。趙沒后，愍悼舊物之不存，乃作《后序》，極道遭罹變故本末?！?《容齋隨筆》四筆卷五，P684，中華書局2005年)其后，明人郎瑛在《七修類稿》中亦踵跡其觀點(diǎn)：“趙明誠……其妻李易安，又文婦中杰出者，亦能博古窮奇，文詞清婉，有《漱玉集》行世。諸書皆曰與夫同志，故相親相愛至極。予觀其敘《金石錄》后，誠然也?！?轉(zhuǎn)引自徐培均《李清照集箋注》卷三，P335，上海古籍出版社2002年)《〈金石錄〉后序》的任務(wù)本應(yīng)是評價(jià)《金石錄》的學(xué)術(shù)價(jià)值，而李清照卻把它寫成一篇回憶錄。這篇文章沒有屬于它自己的名字，它“寄生”在趙明誠的《金石錄》里。

它的寫作姿態(tài)和文體選擇，本身就構(gòu)成了對古代男性散文的反抗，在以邊緣的地位挑戰(zhàn)男性中心的散文霸權(quán)。回憶的內(nèi)容大致以建炎南渡(1127)分為前后兩段：閨閣生活與逃難生活。包括上引二則評論，歷代對《〈金石錄〉后序》的解讀大致有四項(xiàng)內(nèi)容：閨閣生活的甜蜜溫馨，學(xué)術(shù)研究的志同道合，文物保存的曲折艱辛，以及物散人亡的悲痛傷悼。

然而，李清照在此序的字里行間透露出一種不和諧的聲音，某些詞句分明是她在和丈夫唱“反調(diào)”。她并非一直與趙明誠“志同道合”，他們的婚姻其實(shí)出現(xiàn)過裂縫。我深深感到，一種隱性的對古代男性文化價(jià)值觀的抗?fàn)庁灤┝恕丁唇鹗洝岛笮颉?。這種抗?fàn)幍膫鬟_(dá)，在李清照那里可能是不自覺的。因此，對《〈金石錄〉后序》可以作一種癥候式分析(關(guān)于癥候式分析的方法和意義，請參看藍(lán)棣之《現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典：癥候式分析》，人民文學(xué)出版社2006年)。我對原序中重要文字予以摘錄，并依次對其進(jìn)行解讀。

二

趙、李族寒，素貧儉。每朔望謁告出，質(zhì)衣取半千錢，步入相國寺，市碑文果實(shí)歸，相對展玩咀嚼，自謂葛天氏之民也。

李清照18歲嫁給趙明誠，當(dāng)時(shí)趙21歲，正在太學(xué)念書，尚無獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)來源，故經(jīng)常把衣服典當(dāng)出去，以之購買金石器物。這段文字描述了他們共同研究金石的樂趣，是他們志同道合的一個(gè)證據(jù)。但其中一個(gè)詞一直被忽略了，那就是“果實(shí)”。原來他們從相國寺的廟會(huì)里買來的不僅有“碑文”，還有“果實(shí)”，有時(shí)令水果，有地方特產(chǎn)，總之，是吃的東西。真正引發(fā)李清照對這段新婚生活回憶的，不是碑文，而是果實(shí)，因?yàn)槲队X的記憶是最持久的。正如普魯斯特在《追憶似水年華》中所說：“氣味和滋味會(huì)在形銷之后長期存在，即使人亡物毀，久遠(yuǎn)的往事了無陳跡，唯獨(dú)氣味和滋味雖脆弱卻更有生命力，雖虛幻卻更經(jīng)久不散，忠貞不二，它們?nèi)匀粚σ老⊥录耐兄貞洝⑵诖拖Ｍ??！毕鄬φ雇婢捉?，“咀嚼”的對象不僅是碑文，還有果實(shí)。咀嚼的本義是用牙齒慢慢咬東西，后來有了引申義：體會(huì)、玩味。這一意義在《文心雕龍》里就已出現(xiàn)：“傲岸泉石，咀嚼文義。”(劉勰著、范文瀾注《文心雕龍注》卷十，P728，人民文學(xué)出版社1958年)在無數(shù)次詩文寫作中，文人們對“咀嚼”的引申義表現(xiàn)出偏愛，卻剝奪了它的原初意義。相對于品嘗果實(shí)，玩味文章是一種更高層次上的咀嚼。而從事學(xué)術(shù)研究的主體在古代多是男性，女性被排除出去，只有在飲食活動(dòng)中立足。

因此，咀嚼的引申義對原初義的壓抑，其實(shí)是男性對女性的壓抑，是思想對欲望的壓抑。上文中，“果實(shí)”使我們重新去聯(lián)想“咀嚼”的原初義，它的存在具有一定的顛覆作用。李清照通過“果實(shí)”使“咀嚼”一詞復(fù)活了它的原初義;同時(shí)又顛覆了存在于詩文中的那種壓抑，用舌尖的快感反抗精神的快感。

后二年，(趙明誠)出仕宦，便有飯蔬衣練，窮遐方絕域，盡天下古文奇字之志。日就月將，漸益堆積。丞相居政府，親舊或在館閣，多有亡詩逸史，魯壁汲冢所未見之書，遂盡力傳寫，浸覺有味，不能自已。

結(jié)婚后兩年，趙明誠做官了，他們的婚姻生活因此有了最初的裂縫。收藏金石原本只是一種興趣，現(xiàn)在變成了志向?！昂蠖?，出仕宦”的主語是趙明誠，那么“便有……之志”的主語理應(yīng)也是趙明誠。李清照此處并沒有清晰表明自己的立場，她究竟是與丈夫“志同”呢，還是有所保留、有所遲疑？所以，不能簡單得出李清照與趙明誠“志同道合”的結(jié)論?！氨恪弊诌B接了仕宦與志向，這個(gè)普通的順接連詞，隱約傳達(dá)出李清照自己對丈夫這一志向的思考。在李清照看來，丈夫的志向并非與生俱來，而是在做了官之后才萌生的。“遂盡力傳寫”中的“遂”字，與“便”起到同樣的作用，也是在連接原因和結(jié)果?！柏┫嗑诱?，親舊或在館閣”，這是趙明誠“不能自已”的原因。官場生活給丈夫提供了一個(gè)舞臺(tái)，對金石的收藏鑒賞已不復(fù)是生活的樂趣，它已成為身份地位的象征，是炫耀的資本，炫耀他作為一個(gè)男人的風(fēng)雅和財(cái)力?！安荒茏砸选彼膫€(gè)字透露出李清照的擔(dān)憂，她似乎預(yù)見了丈夫后來的悲慘結(jié)局。至此，上文中的“葛天氏之民”的比喻便有了對比意義?！堵肥非凹o(jì)》：“葛天氏……其為治也，不言而自信，不化而自行，蕩蕩乎無能名之?！迸c世無爭的簡單生活一去不復(fù)返了，初婚的幸福從此結(jié)束。

余性偶強(qiáng)記，每飯罷，坐歸來堂烹茶，指堆積書史，言某事在某書某卷第幾葉第幾行，以中否角勝負(fù)，為飲茶先后。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲，而起甘心老是鄉(xiāng)矣。

這是《〈金石錄〉后序》中最著名的一段文字，也是“志同道合”最有力的注腳。但這里有兩處詞語被忽略了。第一是“烹茶”，和上文中的“果實(shí)”一樣，引發(fā)回憶的，不是共同的學(xué)術(shù)研究，而是茶。這依然是“味覺”的作用，是人類基本欲望的快樂滿足留在記憶中的深刻印痕。第二是“余性偶強(qiáng)記”，李清照沒有談她與丈夫之間的學(xué)術(shù)探討和爭論，而是講述記憶比賽。這里也隱含著一種反抗的姿態(tài)。思考和研究是后天的人為活動(dòng)，是功利性的活動(dòng)，是以接受一定程度的教育為基礎(chǔ)的;相對而言，記憶則是先天的，是超功利的，與受教育的程度無關(guān)。當(dāng)男性獨(dú)享了接受教育的權(quán)利，當(dāng)男性霸占了一切思考和研究的活動(dòng)后，留給女性的只有記憶。李清照回避學(xué)術(shù)探討，只談喝茶，只談?dòng)洃洠@是一種敘述上的策略，用輕松的娛樂對學(xué)術(shù)活動(dòng)的嚴(yán)肅性進(jìn)行解構(gòu)。正因?yàn)閷σ陨蟽蓚€(gè)方面的忽略，“甘心老是鄉(xiāng)矣”這句話一直被后人誤讀，以為李清照與丈夫共同沉浸在學(xué)術(shù)研究之中。非也，趙明誠的“是鄉(xiāng)”是學(xué)術(shù)研究，是正訛謬，是青史留名;李清照的“是鄉(xiāng)”是記憶比賽，是“舉杯大笑”，是夫妻間超功利的愉快而甜美的生活。這一區(qū)別，后代的中國文人們一直視而不見。

余性不耐，始謀食去重肉，衣去重采，首無明珠翡翠之飾，室無涂金刺繡之具。遇書史百家，字不？缺，本不訛謬者，輒市之儲(chǔ)作副本。

“首無明珠翡翠之飾，室無涂金刺繡之具”，這兩句話也許要比李清照那些絕妙好詞更能博得中國文人的喜愛，因?yàn)檫@里表現(xiàn)了李清照的“婦德”。《論語》中說顏回“一簞食，一瓢飲，在陋巷”，這是中國文人的人格表征，李清照的“食去重肉，衣去重采”與之相呼應(yīng)，是對男性道德標(biāo)準(zhǔn)的體認(rèn)。于是，這段文字便被用來佐證李清照與趙明誠“同甘共苦”：對物質(zhì)生活的淡泊和對精神生活的追求。這一解讀的錯(cuò)誤在于斷章取義，在于忽視這段文字的“語境”。我們必須弄清楚她為什么這么“虐待”自己?！笆諘瘸?，歸來堂起書庫大櫥，簿甲乙，置書冊，如要講讀，即請鑰上簿，關(guān)出卷帙，或少損污，必懲責(zé)揩完涂改，不復(fù)向時(shí)之坦夷也?！边@才是李清照“性不耐”的真正原因。趙明誠收藏金石的志向正朝著一種嚴(yán)重的“病態(tài)”發(fā)展。他在“歸來堂”造了間書庫，且上了鎖，李清照若要翻看書籍，必須在簿上登記，若不當(dāng)心弄破了書，就會(huì)遭到丈夫的“懲責(zé)”。這間自己家里的書庫竟成了“公共圖書館”，李清照被剝奪了對金石物品的所有權(quán)，被剝奪了作為妻子的特權(quán)。丈夫的“懲責(zé)”，讓李清照首次感到在丈夫心中，自己的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有金石重要。這時(shí)，她慪了一次氣。她不再理會(huì)書庫里的寶物，不再看丈夫的臉色，她自己去買了一些“普及本”，那些價(jià)廉物美的書籍。她知道書是用來閱讀的，不是用來供奉的。為了買這些“普及本”，李清照開始縮衣節(jié)食。“食去重肉，衣去重采”這八個(gè)字根本沒有一絲“同甘共苦”的意思，相反，它們表達(dá)了李清照對于這次“慪氣”的堅(jiān)決，表達(dá)了對丈夫的誓不妥協(xié)。這次慪氣是一種微弱而不徹底的抗?fàn)?。她此刻并沒有預(yù)見，這種“冷戰(zhàn)”策略根本不管用，她不知道在即將到來的日子里，她的生命將不可避免地與這些寶物糾纏在一起。

三

六月十三日，(趙明誠)始負(fù)擔(dān)舍舟，坐岸上，葛衣岸巾，精神如虎，目光爛爛射人，望舟中告別。余意甚惡，呼曰：“如傳城中緩急，奈何？”戟手遙應(yīng)曰：“從眾。必不得已，先棄輜重，次衣被，次書冊卷軸，次古器，獨(dú)所謂宗器者，可自負(fù)抱，與身俱存亡，勿忘之?！彼祚Y馬去。

宋高宗建炎三年(1129)六月十三日，趙明誠被任命為湖州知府，獨(dú)自赴建康面見皇帝。這段文字寫的是夫妻倆分別時(shí)的場景。這其實(shí)是一場夫妻間的爭吵，但一直被誤讀了。李清照問丈夫，如果敵人攻破城池，必須逃難，拿這些金石怎么辦？趙明誠給她安排了一個(gè)順序，先丟什么再丟什么，最后，“獨(dú)所謂宗器者，可自負(fù)抱，與身俱存亡”。李清照這次終于看清了丈夫的真面目。在趙明誠看來，如果李清照沒有和宗器同歸于盡，這不是由于她懼死，而是由于她忘記了該這樣做，“勿忘之”三個(gè)字剝奪了李清照自由選擇的權(quán)利?！八祚Y馬去”，丈夫就這樣馳馬而去，將自己拋棄在這個(gè)紛亂迷茫的世界中。我們又一次見到這個(gè)熟悉的“遂”字，李清照習(xí)慣用“遂”(便)這個(gè)字不露聲色地表達(dá)自己的怨恨和不滿。文中還出現(xiàn)了“余意甚惡”，惡什么呢？人們很少對此進(jìn)行解釋。聯(lián)系“語境”，我們可以知道李清照“惡”的是丈夫的態(tài)度，離別時(shí)的態(tài)度。“坐岸上”，在這樣的時(shí)刻，他竟悠悠然坐著，絲毫不在乎這次分離可能意味著永別?！案鹨掳督怼笔枪糯康闹b，它的悠閑瀟灑與此刻危險(xiǎn)緊張的氣氛構(gòu)成了反諷?！熬袢缁?，目光爛爛射人”，皇帝的重用使丈夫的眼睛神采煥發(fā)，他的目光里竟然沒有一絲依戀和不舍。在這樣一個(gè)生離死別的關(guān)頭，丈夫的表情、態(tài)度、舉動(dòng)乃至著裝都讓李清照“意甚惡”。丈夫在吩咐自己的時(shí)候，還做了個(gè)動(dòng)作：戟手遙應(yīng)?！掇o源》對“戟手”的釋義有兩種：一、怒罵;二、勇武。關(guān)于怒罵的釋例有二，《左傳哀公二十五年》：“褚?guī)煶?，公戟其手曰：‘必?cái)喽悖　碧拼队详栯s俎》：“王姥戟手大罵曰：‘何用識(shí)此僧！’”徐培均先生《李清照集箋注》即從《辭源》中轉(zhuǎn)引了這兩個(gè)例子來箋注“戟手”(《李清照集箋注》卷三，P327，上海古籍出版社2002年)，說明徐先生也把此處的“戟手”理解為形容怒罵。面對李清照的疑問，趙明誠是以怒罵的語氣來回答的，他嫌她羅嗦，嫌她糾纏不清。那一刻，丈夫的手指在李清照的眼前忽然變成了一把鋒利的戟，它的口子反射出可怖而刺目的光芒，似乎昭示著死亡的來臨。65天之后，趙明誠因病亡故?！鞍嗽率巳眨觳黄?。取筆作詩，絕筆而終，殊無分香賣履之意?！辈懿儆小哆z令》：“馀香可分于諸夫人。諸舍中無所為，學(xué)作履組賣也?！?《文選》卷六十陸機(jī)《吊魏武帝文》引曹操《遺令》，P2596，上海古籍出版社1986年)徐培均先生從這句話推測出趙明誠尚有小妾。在我看來，李清照用這個(gè)典故，指出了丈夫?qū)ι砗笫碌牟回?fù)責(zé)任，也表達(dá)出自己的埋怨和無奈。曾經(jīng)的研究金石并未博得丈夫的一絲憐愛，他臨死前沒有對自己哪怕是多叨念一兩句，原來自己和那些毫無才學(xué)的小妾并無分別。愛情原是幻夢一場。

昔蕭繹江陵陷歿，不惜國亡，而毀裂書畫;楊廣江都傾覆，不悲身死，而復(fù)取圖書，豈人性之所著，死生不能忘之歟？或者天意以余菲薄，不足以享此尤物耶？抑亦死者有知，猶斤斤愛惜，不肯留在人間耶？何得之艱而失之易也！

文章最后，李清照套用了男性作家常用的結(jié)尾方式：類比。她將丈夫與蕭繹和楊廣作比較，從而對丈夫的金石癖進(jìn)行了抽象提升：“人性之所著，死生不能忘之?！痹谶@種抽象提升中，具體性和復(fù)雜性被涂抹了。因此，后代讀者在這一結(jié)尾中只讀出所謂的“宏大”主題：聚散無常。宋代無名氏《瑞桂堂暇錄》解讀道：“使后之人嘆息而已。以見世間萬事，而終歸于一空而已。”明代顧炎武《日知錄》解讀道：“有聚有散，乃理之常;人亡人得，又胡足道，未嘗不嘆其言之達(dá)。”(轉(zhuǎn)引徐培均《李清照集箋注》卷三，P334、335，上海古籍出版社2002年)然而就在這段抽象提升中，我們依然可以發(fā)現(xiàn)特殊性。這種特殊性已經(jīng)超逸出“宏大”主題：“抑亦死者有知，猶斤斤愛惜，不肯留在人間耶？”李清照突然萌生了一個(gè)很恐怖的念頭：自己之所以沒有保存好丈夫的遺物，也許不是戰(zhàn)亂、盜賊等外界原因所致，“罪魁禍?zhǔn)住闭钱?dāng)初命令自己保存遺物的丈夫(遺物的主人)。李清照懷疑是丈夫不愿那些金石寶物留在自己身邊，是他把它們一起帶到九泉之下了。原來丈夫從一開始對自己就是不信任的，李清照有了這個(gè)可怖的懷疑，這一懷疑的背后，是對封建社會(huì)男性價(jià)值觀霸權(quán)的深刻覺悟。

《〈金石錄〉后序》結(jié)尾的抽象提升或許是李清照的一種不自覺行為，她必須要隱蔽自己的抗?fàn)帲乐挥小昂甏蟆敝黝}才能得到男性批評家的賞識(shí)，才能在男性書寫的文學(xué)史上占一席之地。如果將抗?fàn)幹苯颖砺冻鰜恚蛟S會(huì)立即遭到中國文人(男人)們的封殺。這里存在一個(gè)悖論：為了最終表達(dá)抗?fàn)?，必須首先隱蔽抗?fàn)?。所幸的是，此種抗?fàn)幰庾R(shí)終究沒有被文字全部遮蔽，有些“裂縫”還是能指引讀者通往李清照的意識(shí)深處。