清宮秘聞：光緒帝如何看待喪權(quán)辱國的馬關(guān)條約

1895年5月2日，紫禁城乾清宮中，一張大案上攤著一份條約文稿。

24歲的光緒皇帝一遍遍地繞著大案急走，時(shí)而停下來，望一眼那份李鴻章由日本馬關(guān)帶回來的條約。一聲沉重的嘆息后，他坐了下來，舉起毛筆，飽蘸朱墨，顫抖著在文件上簽下了一個(gè)大大的“允”字。之所以如此難于落筆，是因?yàn)檫@份條約的內(nèi)容實(shí)在是太苛刻了。

這份后來被稱為《馬關(guān)條約》的文件規(guī)定，因?yàn)榧孜鐟?zhàn)敗，中國要賠償日本二億兩白銀，還要割讓遼東半島、臺(tái)灣和澎湖列島，并增開重慶、沙市、蘇州、杭州等為通商口岸，允許日本在這些地方開設(shè)工廠。

這是自鴉片戰(zhàn)爭以來，對中國打擊最為沉重的一份條約。從1840年鴉片戰(zhàn)爭簽訂的《南京條約》開始，到1881年的《伊犁條約》，中國在近代以來歷次失敗中所付出的賠款總額也不到5000萬兩，而這一次的賠款數(shù)額，居然是歷次賠款總額的四倍。

以前中國雖也丟失過一些土地，不過大多位于邊陲，土地荒涼，人煙稀少，對人心震動(dòng)有限。這次，丟掉的卻是已經(jīng)開辟了幾百年的人煙稠密的臺(tái)灣，以及屬于大清王朝龍興之地的遼東半島，對全體中國人的心理打擊是空前的。

期望一展身手的契機(jī)

回想這場戰(zhàn)爭的發(fā)生及結(jié)局，與光緒皇帝的性格才識(shí)密切相關(guān)。

光緒十五年二月初三，光緒宣布親政。整整九個(gè)小時(shí)的親政大典中，皇帝一直精神煥發(fā)，神采奕奕。翁同龢日記中記載：“仰瞻天顏，甚精采也！”

對于大清帝國的無數(shù)臣民來說，這是一個(gè)充滿想象和期待的時(shí)刻。自從28年前咸豐皇帝死后，大清帝國一直沒有一個(gè)男主人。

慈禧太后對光緒也不無期待。光緒是個(gè)好學(xué)的皇帝，對書籍的興趣發(fā)自內(nèi)心。資料記載，在宮中慶典演戲之時(shí)，他常挾一卷書，找一個(gè)僻靜的地方閱讀。他以恪守孝道聞名，對太后和師傅的話奉之唯謹(jǐn)。就像現(xiàn)在唯成績論的家長們一樣，太后內(nèi)心雖對光緒的個(gè)性從未喜歡過，但仍認(rèn)定他已經(jīng)是一個(gè)合格的繼承人。

“除了口吃這一先天不足外，無論在哪一方面，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了當(dāng)年的同治帝”。她相信，他從書本中學(xué)到的那么多知識(shí)和真理，會(huì)有助于他將來取得成功。

在親政的頭幾年，年輕的光緒并沒有給大清帝國帶來驚喜。坐到馭手的位置后，光緒發(fā)現(xiàn)在很大程度上，是車在操縱他，而不是他在操縱車。帝國政治如同一架上好了發(fā)條的鐘表，一切都按照太后執(zhí)政時(shí)的成例一成不變地運(yùn)行。他并沒有多少自由發(fā)揮的空間。光緒期望一個(gè)契機(jī)，有機(jī)會(huì)一展身手。

光緒二十年七月，一封來自異國的電報(bào)，讓大清帝國的政治神經(jīng)猛一下收縮起來。清日因?yàn)槌r，可能發(fā)生戰(zhàn)爭。

自從道光末期以來，大清國就不斷受人欺負(fù)。開始是英國，后來是法國，再后來什么美國、德國、意大利……現(xiàn)在，西洋的國家輪完了，居然又輪到了東洋的小日本！對于西洋諸國，光緒不太了解，然而對身邊的日本卻是一向“清楚”的。

《二十四史》里每部都有《日本傳》?！翱既毡局疄閲?，不過三島，浮沉東海，猶一粟，土地、軍事俱不及中國十分之一”。雖然這些年聽說它開始效法西洋，搞什么維新，但能有多大作為？如果他能抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，打敗日本，自然會(huì)樹立起巨大的威信，也會(huì)有力地向太后證明自己的執(zhí)政能力。

更重要的是，如果取勝，那就是道光末期以來，中國對外戰(zhàn)爭中的第一場勝利。這場勝利，當(dāng)然會(huì)讓郁悶已久的中國大大揚(yáng)眉吐氣。“中國果能因此振刷精神，以圖自強(qiáng)，亦未始非靖邊強(qiáng)國之-轉(zhuǎn)機(jī)也。”也許這場戰(zhàn)爭會(huì)成為大清國勢的一個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)，由此由弱轉(zhuǎn)強(qiáng)，由敗轉(zhuǎn)勝，走向振興之路。

對于光緒的態(tài)度，包括師傅翁同龢在內(nèi)的一大批朝臣，特別是絕大多數(shù)年輕的中下級官員，都堅(jiān)決支持，一致歡呼。

在他們當(dāng)中，曾國藩的孫子、翰林院編修曾廣鈞的言論最有代表性。他建議，大清此戰(zhàn)不但要擊敗日本，還要抓住機(jī)會(huì)干脆把日本從地圖上抹去，把它變成中國的一個(gè)省。只有這樣，才能永絕后患！

皇宮教育的失敗

然而，并不是所有的人都那么樂觀，比如北洋海陸軍最高統(tǒng)帥李鴻章和他的部下們。

其實(shí)早在20年前，李鴻章就已明確意識(shí)到，明治維新后的日本必將成為中國最危險(xiǎn)的敵人。1874年，就是光緒入宮前一年底，李曾在一份奏折中提到：“泰西雖強(qiáng)，尚在七萬里以外，日本則近在戶闥，伺我虛實(shí)，誠為中國永遠(yuǎn)大患?！彼M建的北洋海軍，十分明確地把日本作為假想敵：“今日所以謀創(chuàng)水師不遺余力者，大半為制馭日本起見?！?/p>

對國際事務(wù)頗有了解的李鴻章十分清楚這個(gè)小國20年來的發(fā)展變化。特別是在成功的政治改革之后，日本國的國家效率、戰(zhàn)爭動(dòng)員能力等綜合國力已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過中國。

基于這種判斷，李鴻章提出了“避戰(zhàn)求和”的建議，建議光緒主動(dòng)從朝鮮撤軍。如果避過此戰(zhàn)，中國就可以獲得一個(gè)戰(zhàn)略機(jī)遇期。在實(shí)力充足之后，再與日本交鋒不遲。

后來的事實(shí)證明，李鴻章這一建議是有道理的。如果這樣，日本挑戰(zhàn)中國的時(shí)間表就會(huì)被延后。然而，對李鴻章這一建議，光緒認(rèn)為簡直荒唐可笑。主動(dòng)撤軍，有失大清的體面，必不可行。他指示李鴻章抓緊時(shí)間，整軍備戰(zhàn)。在光緒的嚴(yán)厲催逼下，大清終于上了日本的圈套，走上與日本決一死戰(zhàn)的不歸路。

戰(zhàn)爭是一個(gè)放大器，它可以全面而清晰地展示一個(gè)人的素質(zhì)。

在親政后的第一個(gè)重大決定中，光緒暴露了他知識(shí)儲(chǔ)備的嚴(yán)重不足。雖然從10歲起，太后就讓他學(xué)習(xí)閱讀奏折，但親政5年后，他對國際事務(wù)，特別是對近在咫尺的這個(gè)鄰居，仍然是驚人地?zé)o知。問題就出在他接受的被認(rèn)為是非常成功的帝王式教育上--

1919年，當(dāng)溥儀的英文教師莊士敦走進(jìn)這座宮殿的時(shí)候，他第一個(gè)感覺是時(shí)光倒流：“莊嚴(yán)肅穆的神武門，將我引進(jìn)了一個(gè)空間與時(shí)間上與外界迥然不同的世界。通過這道城門，使我……從20世紀(jì)的中國倒退回了其歷史可追溯到羅馬帝國之前的古老中國?！?/p>

在高大的門洞之外，是生機(jī)勃勃的喧鬧的城市，而在門洞之內(nèi)，卻是沉寂、荒涼的像時(shí)間被鎖住的另一個(gè)世界：“位于紫禁城深處的這些宮殿，與中國的共和世界在空間上相距不啻萬里之遙，斷非數(shù)百步之隔，在時(shí)間上相距無異千年之久，決非共處同一時(shí)代。”

雖然外面的世界日新月異，紫禁城卻還充斥著康熙乾隆年間的空氣。雖然在光緒出生前四年已有中國政府考察團(tuán)游歷歐洲，雖然在他七歲時(shí)中國已派出了第一批留學(xué)生，光緒皇帝接受的教育卻完全是傳統(tǒng)的。他的師傅是狀元出身的老儒翁同龢，教科書也與歷代皇帝毫無二致，不過是《帝鑒圖說》《十三經(jīng)》《圣祖圣訓(xùn)》之類的“帝王之學(xué)”。

按照時(shí)代的需要衡量，光緒的教育其實(shí)是非常失敗的。他的知識(shí)結(jié)構(gòu)嚴(yán)重不合理。在挾炮艦而來的西方文明浪潮已經(jīng)把古老的中國文明沖擊得搖搖欲墜之際，他的頭腦仍停留在中世紀(jì)。

《瀛臺(tái)泣血記》的作者德齡在敘述她經(jīng)歷的宮中生活時(shí)寫道：“一個(gè)人只要在皇宮里住三五年就會(huì)變得愚蠢?！彼赋觯鞘且粋€(gè)與世隔絕的地方，與外界絕少交流，見聞極為有限，生活極為刻板，極端迷信神權(quán)、迷信皇權(quán)，無形中造成一種凝固的空氣。即使是一個(gè)天資高的人也會(huì)被束縛得失去聰明。

雖然學(xué)習(xí)成績良好，然而除了書本知識(shí)以外，人情世故，乃至支配帝國政治的潛規(guī)則，在光緒的大腦中卻完全是空白。親政之后，經(jīng)常接觸他的大臣們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)年輕皇帝缺乏基本的社會(huì)常識(shí)和應(yīng)變能力。

對軍事一竅不通，卻急于指揮

24歲的光緒其實(shí)對軍事一竅不通。戰(zhàn)爭形勢與他的想象大相徑庭。戰(zhàn)爭開始，清軍與日軍第一次交鋒于朝鮮成歡驛，即遭失敗，退守平壤。

此時(shí)，光緒尚不以此小挫為然，正式聲明對日宣戰(zhàn)，命對日“迎頭痛擊”。及至9月平壤之戰(zhàn)，李鴻章嫡系精兵又一次全面潰敗，放棄平壤北逃，此后不到半個(gè)月，清軍全部被趕過鴨綠江，日本占領(lǐng)全朝鮮。

光緒大為震怒，認(rèn)為這無疑是李鴻章臨場指揮不力的結(jié)果--這個(gè)老滑頭顯然缺乏戰(zhàn)爭的決心和勇氣，所以他的部下才這樣缺乏血性和忠勇。他以李鴻章未能迅赴戎機(jī)、日久無功為罪名，擬拔去李的三眼花翎，嚴(yán)加議處，希望他“激發(fā)天良”，痛改前非，用心指揮。

然而諭旨還沒有發(fā)到李鴻章處，1894年10月，日本人即突破由三萬中國重兵把守的鴨綠江，排闥直入，兵鋒直指沈陽。把守鴨綠江的是著名勇將宋慶，他的軍隊(duì)也是中國裝備最好、最精銳的部分，中國軍人的表現(xiàn)堪稱勇敢頑強(qiáng)，然而在日軍強(qiáng)大火力面前還是不堪一擊。

直到這時(shí)，光緒才不再埋怨清軍不“敢于勝利”了。他這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，原來日本的軍事實(shí)力和中國根本不在同一水平線上?，F(xiàn)在，這場戰(zhàn)爭已不是滅不滅日本的問題，而是中國會(huì)不會(huì)被滅的問題了。

光緒如同站在瞬間決口的大堤旁的指揮者，第一反應(yīng)就是命令無論如何馬上堵住缺口。圣旨雪片一樣從京師飛來，每一道都口氣急迫。光緒要求將軍們迅速把日本人截住，不得讓他們前進(jìn)一步。

光緒不知道，他這樣指揮，正是犯了軍法的大忌。日軍侵入中國境內(nèi)的那一刻，李鴻章就已經(jīng)明白這場戰(zhàn)爭不可能再是一場局部戰(zhàn)爭，而必然演變成決定國家生死存亡的命運(yùn)之戰(zhàn)。他給皇帝上了道長長的奏折，提出了“打持久戰(zhàn)”的主張。

李鴻章說，形勢很明顯，敵強(qiáng)我弱，日軍利于速戰(zhàn)速?zèng)Q，我軍利于“持久拖延”。日本的國力無法支持它打一場漫長的戰(zhàn)爭，如果中國能以空間換時(shí)間，不爭一城一地之得失，把日本拖住，就能將日本人拖垮。

應(yīng)該說，李鴻章提出的這個(gè)戰(zhàn)略是當(dāng)時(shí)的唯一取勝之道。他是中國歷史上第一個(gè)持久戰(zhàn)法的提出者，他的建議，堪稱對中國軍事史的一個(gè)歷史貢獻(xiàn)。此議一出，許多老謀深算的大臣紛紛表示同意。

然而光緒卻沒有這個(gè)耐心。日軍在中國境內(nèi)前進(jìn)得越遠(yuǎn)，光緒就越驚惶失措。他最擔(dān)心的是日本人接近北京，讓他和太后上演一次倉皇辭廟的慘劇。戰(zhàn)前下的所有決心這時(shí)已經(jīng)不翼而飛，他所有的心思，都在于如何把日本阻止住。他催戰(zhàn)甚急，不斷把最優(yōu)秀的軍隊(duì)調(diào)上前線，而所有的前方將帥，都讓他大失所望。

光緒對他們的態(tài)度只有兩種，一種是不斷地指責(zé)，指責(zé)他們不負(fù)責(zé)任，指責(zé)他們“膽怯”“無謀略”。另一種是恫嚇，動(dòng)不動(dòng)就以“軍法從事”“決不寬貸”的圣旨相威脅。在光緒的不斷催促下，最精銳的部隊(duì)不斷被送上鋒線，不斷被日軍吞噬，正中日本人的下懷。

陸軍的失敗，很大程度上與光緒的指揮思想有關(guān)。海軍同樣如此。光緒的邏輯是只要戰(zhàn)敗就是有罪。甲午戰(zhàn)爭的第一戰(zhàn)豐島海戰(zhàn)之后，光緒對海軍提督丁汝昌極為不滿，要撤他的職，經(jīng)李鴻章力保，才僥幸留任，不過光緒對丁的惡感一直沒有消除。

北洋海軍的最后覆沒，與光緒皇帝賞罰失當(dāng)有直接關(guān)系。幾乎從戰(zhàn)爭開始，光緒就不斷下嚴(yán)旨，威脅要將那些不敢拼命的海軍軍官“從重治罪”。在光緒的威脅下，著名勇將鄧世昌、劉步蟾、楊用霖先后自殺。

最高統(tǒng)帥丁汝昌承受的精神壓力更大，“惟望死于戰(zhàn)陣”。每次作戰(zhàn)，他都身先士卒，站立在無保護(hù)的地方，“恒挺身外立，以求解脫”。在自殺殉國后，丁汝昌仍被光緒“朝旨褫職，籍沒家產(chǎn)”，兒孫流離失所。直到光緒死后才恢復(fù)名譽(yù)。

在這場戰(zhàn)爭中，光緒的性情急躁、毫無耐心暴露無遺?？梢郧宄乜吹?，他完全不是擔(dān)當(dāng)大任的材料。

從主戰(zhàn)迅速滑向主和

翻閱光緒老師翁同龢的日記，很容易在字里行間發(fā)現(xiàn)一些令人吃驚的事實(shí)。大部分讀者頭腦中那個(gè)清秀、文弱的皇帝，其實(shí)有著完全相反的另一面：暴躁、偏執(zhí)、驕縱。

僅僅從光緒九年二月到六月半年間，《翁同龢日記》就記載了十三歲的小皇帝六次大發(fā)脾氣：二月十五日，小皇帝不知什么原因，在后殿大發(fā)脾氣，竟然“拍表上玻璃”，被碎玻璃扎得鮮血淋漓，“手盡血也”。又過了一個(gè)月，“與中官鬧氣”，“撲而破其面”，把太監(jiān)的臉打破了。

小孩子性情不定情有可原，但如此頻繁地大發(fā)脾氣，甚至有自殘舉動(dòng)，絕非尋常。這一方面反映了小皇帝在宮中生活所受壓抑之深，另一方面也說明了這個(gè)人脾氣之暴烈非同一般。連翁同龢都感覺到這個(gè)孩子的脾氣十分不祥，在日記中寫下了“圣性如此，令人恐懼”。

雖然處在太后的高壓統(tǒng)治之下，但不要忘了，他畢竟是一個(gè)皇帝?！盎噬稀边@個(gè)地位給人性造成了損害，他一樣也不能避免。

從進(jìn)宮的第一天起，小光緒就立刻感覺到了身份的變化。紫禁城中的小光緒時(shí)時(shí)刻刻生活在“與眾不同”的暗示之中。與后世傳說的連宮中太監(jiān)都可以虐待小光緒相反，“對于宮中許多忠誠的仆人來說”，“抬頭看皇上一眼都是令人望而生畏的事”(《紫禁城的黃昏》)。

雖然在太后面前他必須畢恭畢敬，但只要出了太后的宮門，他所遇到的就是絕對順從。他沒有機(jī)會(huì)培養(yǎng)正常的耐挫能力。這種環(huán)境對孩子的性格不可能不發(fā)生致命影響。

在太后面前，他大氣都不敢出。而在自己的宮中，小光緒卻異常地任性、驕縱、暴躁。這一點(diǎn)甚至在朝廷上也不是什么秘密。光緒年間曾服務(wù)于宮中的陶湘在寫給大臣盛宣懷的信中提到這樣一件事：1904年，光緒要太監(jiān)給自己的臥室安上電話。太監(jiān)說這種新鮮事物剛剛傳到中國，北京城內(nèi)尚沒有貨物供應(yīng)，得聯(lián)系進(jìn)口才行。光緒登時(shí)大怒，限太監(jiān)一日內(nèi)找到，否則掌嘴。后來因?yàn)榕绿笾溃抛髁T。

陶湘在信中說：“借此(事)可知老太太之嚴(yán)待非無因也，借此可知當(dāng)今之難以有為。實(shí)可憂也。且聞當(dāng)今性情急躁，雷霆雨露均無一定，總之，太君無論如何高壽，亦有年所，一旦不測，后事不堪設(shè)想?！?/p>

這場戰(zhàn)爭與后來那場著名的改革之所以失敗，與光緒性格中的這種分裂很難說毫無關(guān)系。

戰(zhàn)爭剛剛開始時(shí)，慈禧太后尚不以為意。進(jìn)入光緒二十年以來，她的全副心思都用來準(zhǔn)備自己的六十大壽上了。然而她做夢也沒有料到，祝壽典禮剛進(jìn)行到一半，戰(zhàn)火已經(jīng)燎掉了遼東半島，接下來就要點(diǎn)燃整個(gè)大清地圖：1895年2月，遼東全部失守，海防重地大連旅順陷落，北洋水師的大本營威海衛(wèi)被攻克，北洋水師全軍覆沒，中國海岸防護(hù)力量盡失，由此門戶大開。日軍海陸兩路，隨時(shí)有能力直指北京。

慈禧太后再也坐不住了。在光緒帝手忙腳亂地指揮戰(zhàn)爭之際，慈禧開始秘密召見大臣，謀劃講和。她已經(jīng)看出，和前兩次鴉片戰(zhàn)爭一樣，這場戰(zhàn)爭清朝毫無取勝希望。

是戰(zhàn)還是和，朝廷上下相持不下。在兩難選擇中，光緒陷入了痛苦的深淵，經(jīng)受著地獄般的折磨。有生以來，光緒從來沒有經(jīng)受過這樣大的壓力。他的意志品質(zhì)難以適應(yīng)這樣一場意想不到規(guī)模的戰(zhàn)爭。繼續(xù)這樣一場戰(zhàn)爭需要的是超人的意志力，而結(jié)束這場戰(zhàn)爭更需要超乎尋常的現(xiàn)實(shí)感和判斷力，這些光緒都沒有。

準(zhǔn)備赴日談判的全權(quán)大臣李鴻章進(jìn)京，逼著光緒在一個(gè)至關(guān)重要的問題上表態(tài)：到底同不同意割地？不割地，和議自然難成;割地，這千古罵名誰能承擔(dān)？老謀深算的李鴻章聲稱，他堅(jiān)決反對割地。“割地不可行，議不成則歸耳?！比绻毡救吮匾畹?，“鴻雖死不能畫諾”。連積極策劃議和的太后也反對割地。當(dāng)聽光緒說朝臣有割地之議時(shí)，太后大怒，忿然說：“任汝為之，毋以啟予也?！?/p>

光緒的決心下得比人們預(yù)料的快。他面召李鴻章，痛快地授予割地之權(quán)。光緒現(xiàn)在已經(jīng)從堅(jiān)定的主戰(zhàn)派一變而成為堅(jiān)定的主和派，他甚至比太后更渴望議和。光緒說，如果不割地，那么“都城之危即在指顧，以今日情勢而論，宗社為重，邊徼為輕?！?/p>

光緒現(xiàn)在只有一個(gè)心思，那就是快快結(jié)束戰(zhàn)爭。只要能結(jié)束戰(zhàn)爭，什么條件他都打算答應(yīng)。他被戰(zhàn)爭弄得太苦了。

然而，日本提出的條件之巨，還是大大出乎舉朝的心理預(yù)期。不但割地要割遼南，還要割臺(tái)灣全島，并且索要軍費(fèi)竟然達(dá)三億元。李鴻章一閱之下，立刻愕然，他急電北京：“日本所要軍費(fèi)過高，并且遼南為滿洲腹地，無論如何不能割讓。這兩條中國萬不能從，和約不成，唯有苦戰(zhàn)到底?！?/p>

4月3日，光緒召群臣會(huì)議。幾乎全體朝臣都不同意，要求李鴻章全力辯駁，如果日本人不退步，那么就把戰(zhàn)爭打到底。只有“光緒之意，頗在速成”。

光緒在和議上簽了字，結(jié)束了這場大清國有史以來最屈辱的戰(zhàn)爭。

皇帝的間歇性抑郁癥

那些經(jīng)常接觸光緒的大臣們發(fā)現(xiàn)，親政以來，光緒的表現(xiàn)都是兩極式的。有的時(shí)候非常振作，諸事用心，精力十足;然而相當(dāng)多的時(shí)候又無精打采，意志消沉，處理政事只是順?biāo)浦?，得過且過。

光緒朝的大臣們都熟悉一個(gè)引人注目的情況：出現(xiàn)在奏折之上的光緒朱批，一段時(shí)間內(nèi)字體異常宏大、端正、有力，神采飛揚(yáng)，而另一段時(shí)間則細(xì)小、傾斜、無力，經(jīng)常帶著虛白，看上去軟弱松懈。特別明顯的是，后一種字體只有前一種字體大小的四分之一。

如果不事先說明，任何人也不會(huì)相信這兩種字體出自同一人之手。在清代皇帝之中，這種情況是絕無僅有的。這說明光緒的情緒經(jīng)常處于從天堂到地獄般的大起大落之中。

國勢衰微的大清帝國比任何時(shí)候都更需要一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)者，就像一艘暴風(fēng)雨中的大船迫切需要一個(gè)好船長。然而正所謂“時(shí)來天地皆同力，運(yùn)去英雄不自由”，在清帝國的上升期，上帝簡直像揮霍一樣把頂級精英一個(gè)接一個(gè)地投入到愛新覺羅氏家族。從努爾哈赤到乾隆，六位皇帝都保持了非常出色的整體意志水平和身體素質(zhì)。然而，到了大清帝國時(shí)運(yùn)背舛之時(shí)，登上皇位的人偏偏也一個(gè)比一個(gè)差勁。

小載湉可能是清代歷朝皇帝中身體素質(zhì)最差的一個(gè)。如慈禧所說，剛剛進(jìn)宮時(shí)，“氣體不充實(shí)，臍間常流濕不干”。從師傅翁同龢的日記中看，小皇帝身體確實(shí)很差，不斷地因腹痛頭疼而請假。從生到死，光緒幾乎都是在連綿不斷的大病小病中度過的，身體常年處于亞健康狀態(tài)。

晚清之時(shí)，皇族精神上的孱弱也到了登峰造極的地步。巨大的壓力和自身過于軟弱的秉賦，使小皇帝的日常表現(xiàn)越來越兩極化發(fā)展。有的時(shí)候，他能把自己的精神調(diào)動(dòng)到最佳狀態(tài)，把意志水平調(diào)動(dòng)到極高程度，一絲不茍地“學(xué)做圣人”，表現(xiàn)得非常振作進(jìn)取。然而由于先天缺乏剛毅氣質(zhì)，他難以長時(shí)間克制自己，振作狀態(tài)很難持久。一旦受挫，他又會(huì)極度失望，心氣因此一掃而光，陷入長期的萎靡不振狀態(tài)。

師傅翁同龢也注意到了這個(gè)奇怪的現(xiàn)象，他在日記里記到，小皇帝有的時(shí)候精神振作，學(xué)習(xí)起來勢如破竹。然而，過了一段時(shí)間，光緒又會(huì)莫名其妙地陷入“不能用心”“精神渙散”“勉強(qiáng)敷衍”“百方鼓動(dòng)不得”“倦怠遷延”的狀態(tài)。翁同龢焦慮、憂愁、嘆息甚至無可奈何。

用今天的話說，光緒患有間歇性抑郁癥。圣王教育使他成了一個(gè)完美主義者，一件事情，只有做到完美，對他來講才有意義。他缺乏那種退而求其次的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度。他的信條是要么最好，要么干脆最壞。要么傾盡全力，把事情做得盡善盡美;要么破罐破摔，逃避現(xiàn)實(shí)。

他的心理在兩極間跳躍。在消沉?xí)r期，他極度厭惡自己，覺得渾身上下無一可取之處。在振作時(shí)期，他又相信只要毅然“改惡從善”，堅(jiān)持到底，一切都會(huì)瞬間改觀，自己也會(huì)變得異常完美--在“甲午戰(zhàn)爭”和后來的“戊戌變法”等重大歷史時(shí)刻，我們能清楚看到這種不成熟的心理模式給國家的前途和命運(yùn)帶來的致命影響。