胡適為沈從文戀愛操碎心 沈從文張兆和的愛情
1929年的某一天,中國(guó)公學(xué)的女生張兆和來拜訪校長(zhǎng)胡適,她表情嚴(yán)肅地指控青年教師沈從文的來信,讓她不堪其擾,她特別指出,信中“我不但想得到你的靈魂,還想得到你的身體”一句,有猥褻之感。胡適認(rèn)真地看了沈從文的信,卻提出了一個(gè)讓張兆和大吃一驚的建議,他說:“我勸你不妨答應(yīng)他?!?/p>
胡適進(jìn)一步向張兆和說明了他這個(gè)建議的依據(jù),那就是,他認(rèn)為沈從文是個(gè)天才,是中國(guó)小說家里最有希望的。
可是,你沈從文再有才,你胡先生再欣賞,也改變不了張小姐不愛他的事實(shí)啊。不錯(cuò),如胡適所言,沈從文固執(zhí)地愛著張兆和,可是,張兆和直言不諱:“我固執(zhí)地不愛他”。
胡適語重心長(zhǎng)地開導(dǎo)她,“社會(huì)上有了這樣的天才,人人應(yīng)該幫助他,使他有發(fā)展的機(jī)會(huì)!”他大概怎么也想不明白,“這樣的天才”,如何會(huì)拜倒在眼前這個(gè)普通的小丫頭腳下,這點(diǎn)匪夷所思變成了這么一句感慨:“他崇拜密斯張倒是真崇拜到極點(diǎn)?!?/p>
張兆和說,談話中這句話他說了許多次。她大概也感受到了這感慨中對(duì)自己的看輕,回了一句:“這樣人太多了,如果一一去應(yīng)付,簡(jiǎn)直沒有讀書的機(jī)會(huì)了”。胡適立即陷入了沉默。
沈從文和張兆和所以,你看,胡適的這次做媒,不說碰了一鼻子灰,也絕不像他的朋友們替他吹噓的那樣,收到了良好的效果。甚至于——我要說,沒攪黃就夠好的了,因?yàn)?,接下來,他給沈從文寫了一封信。
他對(duì)沈從文說:“這個(gè)女子不能了解你,更不能了解你的愛,你錯(cuò)用情了”。我那天說過,“愛情不過是人生的一件事(說愛是人生唯一的事,乃是妄人之言),我們要經(jīng)得起成功,更要經(jīng)得起失敗?!蹦闱f要掙扎,不要讓一個(gè)小女子夸口說她曾碎了沈從文的心……
那天我勸她不妨和你通信,她說,“若對(duì)各個(gè)人都這樣辦,我一天還有工夫讀書嗎?”我聽了憮然。此人太年輕,生活經(jīng)驗(yàn)太少,故把一切對(duì)她表示過愛情的人都看作“他們”一類,故能拒人自喜。你也不過是“各個(gè)人”之一個(gè)而已。
這是說合嗎?根本是在搞破壞啊,梁實(shí)秋不是說,胡適這個(gè)人一貫口角春風(fēng)嗎?他對(duì)于張兆和的評(píng)價(jià),看上去很平淡,說她太年輕、生活經(jīng)驗(yàn)太少云云,可是“拒人自喜”四字,真是一針見血。
每一個(gè)女子,只要略有姿色或才情,這一生,總要拒絕幾個(gè)人。拒絕時(shí),有輕松,也有抱歉,有惆悵,有時(shí)也有愧疚,都是人之常情。但有一種感覺很微妙,叫做“優(yōu)越感”,拒絕者對(duì)其他都無感,只是為自己的拒絕名單上,又增加一個(gè)人數(shù)而感到愉快,這人數(shù)越是多,就越能證明拒絕者的魅力,這便是“拒人自喜”四個(gè)字的注腳。
在胡適眼中,這個(gè)無法通融的張小姐,無疑就是這類人,沈從文的一腔熱情,不過是她自以為的萬丈光芒下的炮灰,是她眼中,那倒霉的“各個(gè)人”之一。值得一提的是,為了顯示他的光明磊落,他把給沈從文的這封信的副本,寄給了張兆和。
但沈從文哪里聽得進(jìn)胡適的話,他繼續(xù)給張兆和寫信,他實(shí)在太會(huì)寫信了:“我行過許多地方的橋,看過許多次數(shù)的云,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人……”
不是每個(gè)“各個(gè)人”,都能寫出這樣的信來的,張兆和最終答應(yīng)了沈從文的求愛,讓這個(gè)“鄉(xiāng)下人”,喝上了“一碗甜酒”。
有意思的是,對(duì)此,胡適本人居然也十分得意,還以媒人自居。我不知道他怎么能那么得意,是因?yàn)闀r(shí)間太長(zhǎng),他已然忘記?還是因?yàn)榻Y(jié)局不錯(cuò),他不愿深究——在這件事里,他起的,其實(shí)是個(gè)反作用啊。
相關(guān)文章
推薦閱讀
- 1唐代“零錄取率”考試 奸臣李林甫妒賢能引危機(jī)
- 2中國(guó)文物哪個(gè)國(guó)家藏最多?日本第一美國(guó)第二
- 3辣椒是什么時(shí)候傳入中國(guó)的 最初僅是觀賞植物
- 4古人也要修學(xué)分 隋唐“歲考”不及格者留級(jí)
- 5清朝國(guó)家級(jí)盜竊案 親王級(jí)人物盜幾千兩白銀
- 6玉麒麟盧俊義的老婆賈氏出軌為何不出名?
- 7潘金蓮的初戀情人 潘金蓮的第一次給了誰
- 8黃帝御女千二百成仙 不靠譜的傳聞是誰造的謠
- 9武王之爭(zhēng) 關(guān)羽是如何戰(zhàn)勝岳飛走進(jìn)國(guó)家祀典的
- 10明朝使臣的一封信為何讓越南人嚇得趕緊進(jìn)貢