民國才女蕭紅被蕭軍拋棄是因?yàn)闆]有“妻性”？

蕭軍在八十年代對(duì)蕭紅信件注釋時(shí)，專門就二蕭分手寫了很長文章。在結(jié)尾處他仍然忿忿不平地寫道：魯迅先生曾說過，女人只有母性、女性，而沒有“妻性”。所謂“妻性”完全是后天的、社會(huì)制度造成的。(大意如此)

蕭紅就是個(gè)沒有“妻性”的人，我也從來沒向她要求過這一“妻性”。

“她單純、淳厚、倔強(qiáng)、有才能，我愛她。但她不是妻子，尤其不是我的！”在臨汾車站，蕭軍對(duì)聶紺駑剖白自己的心跡。

蕭軍不斷地強(qiáng)調(diào)蕭紅身上缺乏“妻性”，好像這個(gè)成為他們分手最重要的原因。而一個(gè)好妻子應(yīng)該是什么樣子呢，柔順，操持家務(wù)，相夫教子。而與蕭軍相伴六年的蕭紅，在許多細(xì)節(jié)上都可以感受到犧牲，溫柔，體貼，可以說她是個(gè)合格而稱職的妻子。對(duì)待蕭軍，她像個(gè)小母親一樣充滿了關(guān)愛與體貼，有時(shí)又像個(gè)小女兒一樣任性而愛嬌。就連許廣平也說：“如果有一個(gè)安定的，相當(dāng)合式的家庭，使蕭紅先生主持家政，我相信她會(huì)弄得很體貼的。”這是對(duì)蕭紅妻性的高度肯定。

在哈爾濱，蕭紅產(chǎn)下汪恩甲的女兒，忍著六天不去看嬰兒一眼，不喂她吃一口奶，她無非是割舍了母愛，讓自己更輕盈地作個(gè)小妻子。在與蕭軍相愛期間，她一直像個(gè)小女孩一樣梳著兩條辮子，扎著兩個(gè)蝴蝶結(jié)，從深層心理來說，她有著扮嫩的傾向，她用孩子氣的打扮在掩飾自己的自卑——她早已不是女孩，她與人同居，還生過孩子。她在情感方面對(duì)蕭軍的曲意迎合，讓人思之落淚。

在上海，為了省錢，蕭紅用一袋面就過了一個(gè)月，天天烙油餅，煮大菜湯(后來在武漢蕭紅繼續(xù)給小金巷的文人做，被他們稱“蕭紅湯”)。第一次見魯迅先生，蕭紅一個(gè)晚上不眠不休，像晴雯一樣，為著所愛的人拼了力氣，為蕭軍趕制了一件時(shí)尚而好看的禮服。還是她，在上海冰洞一樣的屋子里，一邊咳嗽，一邊為蕭軍抄寫《八月的鄉(xiāng)村》。抄一會(huì)兒，把手放在嘴邊哈一會(huì)子熱氣。

后來，她遠(yuǎn)走日本，還在信里不厭其煩地寫信關(guān)心著蕭軍的生活，關(guān)于枕頭的事情她至少在三封信里提起過。她這些過分的關(guān)心與愛護(hù)，好像是在挽留著那個(gè)日漸涼薄的愛心，一倒兒讓蕭軍買一個(gè)軟一點(diǎn)兒的枕頭，一會(huì)兒又讓他多吃西瓜，多吃水果。早點(diǎn)兒睡覺，不要喝酒等等。不厭其煩，你個(gè)嘮叨的母親，當(dāng)然更是一個(gè)體貼入微的妻子。

如果說蕭紅像蕭軍說的那樣沒有妻性，有一件事情，可能真正讓蕭軍生氣，那就是蕭紅從日本回到上海后，得知蕭軍與許粵華的私情，而且還導(dǎo)致許懷孕，蕭紅無法忍受，開始頻繁與蕭軍吵架。蕭軍最氣憤的就是蕭紅的吃醋，不能包容他對(duì)許粵華的愛與憐憫，為此他在日記中怨恨地寫：“吟會(huì)為了嫉妒，捐棄了一切同情(對(duì)X就是一例)，從此，我對(duì)于她的公正和感情有了較確的估價(jià)了。原先我總以為，她會(huì)超過于普通女人那樣的范圍，于今我知道了自己的估計(jì)是錯(cuò)誤的，她不獨(dú)有著普通女人的性格，有時(shí)甚至還甚些?？傊?，我們是在為工作生活著了?！痹谑捾姷拇竽凶又髁x支配下夫妻，妻子就得像舊社會(huì)的大婆一樣，賢淑到主動(dòng)為丈夫納妾，才算有妻德。而蕭紅被這樣傷害稍稍有點(diǎn)反抗，他就無法理解，甚至起了離心。他在日記中表明自己離開蕭紅的心?！皩?duì)于吟在可能范圍內(nèi)極力幫助她獲得一點(diǎn)成功，關(guān)于她一切不能改造的性格一任她存在，待她脫離自己時(shí)為止?！?/p>

另外，蕭軍所反復(fù)強(qiáng)調(diào)蕭紅沒有妻性，可能是兩個(gè)人在性上的完全不和諧。蕭紅自哈爾濱生育之后，因饑餓，寒冷，貧困，就落下了一身病，經(jīng)常發(fā)燒，頭痛，失眠，咳嗽，肚子痛，到上海之后，因與蕭軍關(guān)系惡化，病情加重。許廣平寫蕭紅：“有一個(gè)時(shí)期，煩悶，失望，哀愁籠罩了她整個(gè)的生命力，然而她還能振作一時(shí)，替劉軍先生整理、抄寫文稿。有時(shí)又訴說她頭痛得厲害，身體也衰弱，面色蒼白，一望而知是貧血的樣子?！倍谌毡?，孤獨(dú)與苦悶更加嚴(yán)重地傷害了她本來就柔弱的身體。經(jīng)常肚子痛，頭痛，需要吃止痛藥才能睡下。絕大部分時(shí)間她都過著居無定所、貧病交加的生活，多的是凄苦、誤解和嘲諷，少的是歡樂、安寧與溫情。她幾乎承受了那個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代的全部屈辱苦難，她的作品，大多是在與病痛和寒冷的斗爭中，在給男人洗衣做飯、抄寫稿件的同時(shí)寫就的。

許廣平《追憶蕭紅》中寫道：“她(蕭紅)同時(shí)還有一種宿疾，據(jù)說每個(gè)月經(jīng)常有一次肚子痛，痛起來好幾天不能起床，好像生大病一樣，每次服‘中將湯’也不見好。

如此病弱的身體，她卻拼了性命地寫作，這樣的女性，性的欲望一定是微弱到幾乎忽略不計(jì)。所以蕭紅在信中說：“你亦人也，吾亦人也，你則健康，我則多病，常興健牛與病驢之感，故每暗中慚愧?，F(xiàn)在頭亦不痛，腳亦不痛，勿勞念念耳?！?/p>

經(jīng)常練武術(shù)的蕭軍，雖然個(gè)頭不高，但活力十足，英姿煥發(fā)，性格也是豪爽樂觀，狷介耿直、狂放不羈、特立獨(dú)行，看上去永遠(yuǎn)都不知疲倦，這樣的男士從生理學(xué)角度來講應(yīng)該是雄性激素分泌旺盛，性欲較強(qiáng)。但蕭紅一向病弱，又執(zhí)著寫作，在夫妻生活上一定是個(gè)無法跟上步調(diào)的人。他們相愛六年，卻沒有懷孕，直到分手前，卻突然懷孕，這不能不說是上天對(duì)蕭紅命運(yùn)的戲弄。

蕭軍曾經(jīng)這樣形容過他與蕭紅的關(guān)系：健牛和病驢。如果是共同拉一輛車，在行程中，總要有所犧牲的，不是拖垮了病驢，就是要累死健牛！很難兩全，若不然，就是牛走牛的路;驢走驢的路……

兩人一路，走過人生最泥濘的道路，心中當(dāng)然依舊有愛，可兩人之間糾結(jié)的心結(jié)，已經(jīng)無法解開。

濃霧般的苦悶，壓在兩人各自心里，無處訴說。 如何說得清楚呢，正如蕭紅說的，無法說出的痛苦最痛苦。

蕭紅在《生死場》中描寫金枝受著青春的蠱惑與成業(yè)約會(huì)時(shí)，“男人著瘋了！他的大手?jǐn)骋庖话愕刈骄o另一塊肉體，想要吞食那塊肉體，想要破壞那塊熱的肉。盡量的充漲了血管，仿佛他是在一條白的死尸上面跳動(dòng)……”

蕭軍對(duì)蕭紅的定義是：沒有妻性。

美國著名漢學(xué)家葛浩文在蕭紅傳記中說，在“二蕭”的關(guān)系中，蕭紅是個(gè)“被保護(hù)的孩子、管家以及什么都做的雜工”，她做了多年蕭軍的“傭人、姘婦、密友以及出氣包”。

蕭軍可能后悔過與蕭紅分手，因?yàn)樗撬拔膶W(xué)上的伙伴和戰(zhàn)友”，但他對(duì)她、對(duì)兩人的感情并無眷戀之心，他早就不愛她了，而愛的反面不是恨是冷漠是絕情。他需要互相扶持的伙伴，卻不能容忍一個(gè)倔強(qiáng)、不聽話、才華在自己之上的妻子，他的婚姻字典里沒有“平等”、“相互尊重”這些詞。他對(duì)蕭紅這個(gè)人及她的文學(xué)作品始終不是很瞧得上，就算口服心里也不服，因?yàn)樗?jīng)是他的女人，曾受他恩惠，他一直認(rèn)定是自己幫助和造就了蕭紅。

蕭軍在致蕭紅的信中，這樣寫道：“你是這世界上真正認(rèn)識(shí)我和真正愛我的人！也正為了這樣，也是我自己痛苦的源泉，也是你的痛苦源泉?？墒俏覀儾荒軌蛟试S痛永久地嚙咬我們，所以要尋求各種解決的法子?！弊詈?，他們沒有找到法子，只能彼此越來越失望，去意在彼此心中日益堅(jiān)定。

《蕭軍延安日記》中1942年4月8日蕭軍得到蕭紅死訊當(dāng)天的日記：“下午聽蕭紅死了的消息。芬哭了?！钡捾妳s沒有哭，在蕭軍眼里，蕭紅“做為一個(gè)六年文學(xué)上的伙伴和戰(zhàn)友，我懷念她;做為一個(gè)有才能、有成績、有影響……的作家，不幸短命而死，我惋惜她;如果從“妻子”意義來衡量，她離開我，我并沒什么“遺憾”之情！”當(dāng)年的愛意滿盈，萬水千山、傾國傾城，而今雙手一放，紅塵無愛、人世蒼涼。正如張愛玲訣別胡蘭成，在渡口的地方，岸凝江流，帆起舟行，此岸彼岸，放手之頃，即成永絕。