郭世佑：做一個(gè)善意的批評(píng)者
鄰邦印度的智者克里希那穆提堅(jiān)信：“只有一顆年輕、清新又純真的心才能發(fā)現(xiàn)真理，但是，純真與年齡無(wú)關(guān)。并非只有孩子是純真的，孩子也許并不純真，只有那些能做到既體驗(yàn)又不累積經(jīng)驗(yàn)殘?jiān)男?，才是純真的?！闭\(chéng)哉斯言。當(dāng) “皇帝的新衣”在謊言的驅(qū)動(dòng)下收獲虛偽的夸耀時(shí)，只有心地純真的人方可直陳謊言的荒謬，真理往往就是一些簡(jiǎn)單的事實(shí)或常識(shí)。基于歷史學(xué)的求真行規(guī)與職業(yè)特性，歷史研究者或歷史學(xué)家即使不愿直截了當(dāng)?shù)亟掖靶乱隆钡闹e言，至少應(yīng)當(dāng)盡可能地保持沉默，而不應(yīng)該為犒勞與獎(jiǎng)賞而喝彩，除非有人在用刀槍威逼你去喝彩，挑戰(zhàn)一個(gè)不可復(fù)制的生命個(gè)體，牽出你的無(wú)奈。
人類不能像獸類一樣立刻忘記已經(jīng)發(fā)生的事情，“并看著每一時(shí)刻真正逝去，沉入夜晚和薄霧之中，永遠(yuǎn)地消失”， 只有低頭吃草的牛群羊群才能過(guò)一種的非歷史的生活，遺忘過(guò)去。一方面，“人總是在抵抗著偉大而又不斷增加的過(guò)去的重負(fù)”（尼采語(yǔ)），另一方面，人類千方百計(jì)地用簡(jiǎn)單的符號(hào)與復(fù)雜的文字挽住過(guò)去，還專門設(shè)置一個(gè)搭救人類記憶的歷史專業(yè)，歷史與現(xiàn)實(shí)就被牢固地綁在一起，即使有人想讓同類忘記過(guò)去或改寫過(guò)去，那也不太容易。如果說(shuō)歷史就是歷朝歷代的政治奴婢，或者就是勝利者炫耀自身合法性與神圣性的政治宣傳，那么，追問(wèn)歷史真相與謎底就是歷代史家的職責(zé)所在。
正是因?yàn)槿祟悡碛蝎F類所難具備的記憶能力，人類喜歡在時(shí)間的坐標(biāo)上寫意和抒情，歷史與現(xiàn)實(shí)都在變動(dòng)不居之中，二者的區(qū)分也只具有相對(duì)的意義，歷史原本就是現(xiàn)實(shí)的凝固，現(xiàn)實(shí)卻是歷史的延伸。如果說(shuō)哲學(xué)家們用不同的方式解釋世界，目的還是創(chuàng)造世界，那么，歷史學(xué)家用不同的方式解釋歷史，目的還是創(chuàng)造歷史，關(guān)注時(shí)代與蒼生既是歷史學(xué)家的責(zé)任與良知所在，也是提升歷史研究能力的重要法門。因而可以說(shuō)，只有對(duì)盤根錯(cuò)節(jié)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題分析透徹的史家，解答歷史問(wèn)題就不在話下，激活死人；只有對(duì)歷史問(wèn)題分析透徹的史家，解答現(xiàn)實(shí)問(wèn)題也不難輕車熟路，化解謎團(tuán)。
自近世已降，進(jìn)化論與唯物史觀引領(lǐng)歷史解釋之先，吃玄鳥蛋、踐巨人跡等神話故事不攻自破，帶來(lái)人類認(rèn)識(shí)史上的空前解放。不過(guò)，當(dāng)旁征博引的主義之霧與歷史決定性的霸氣暢通無(wú)阻時(shí)，唯物史觀同宿命論之間也不過(guò)一步之遙，功利主義依舊結(jié)伴而行，時(shí)隱時(shí)顯。當(dāng)章節(jié)體的歷史教科書強(qiáng)行作為萬(wàn)變不離其宗的政治課和意識(shí)形態(tài)的工具時(shí)，歷史教師與史家的日常性職業(yè)行為卻容易提升為拷問(wèn)道德操守的契機(jī)，是非得失就往往取決于聽(tīng)眾與讀者的評(píng)判。
近代中國(guó)的歷史充滿蒼生的血淚與民族的艱辛，這是舉世皆知的，個(gè)中痛楚究竟能給后人提供什么樣的教訓(xùn)和智慧，華夏子孫如何走出近代史，至今仍是一本糊涂賬，費(fèi)人猜思。當(dāng)昂貴的學(xué)費(fèi)總是以苦難的課堂為結(jié)局，國(guó)人就更有理由盡快跟上馬克思的節(jié)奏，同歌德一起高唱，使自己變得成熟和聰明起來(lái)，至少應(yīng)當(dāng)把近代國(guó)史當(dāng)作億萬(wàn)中華兒女共有的開放性話語(yǔ)平臺(tái)，探究如何縮小中外差距的真功夫，唱出貨真價(jià)實(shí)的“同一首歌”，卻不必把近代史圈作少數(shù)人的解釋專利，只搞選擇性的求真，更不要黨同伐異，動(dòng)輒以“愛(ài)國(guó)”、“賣國(guó)”相甄別，非此即彼，除非有人能確證某個(gè)學(xué)術(shù)異己就是后娘養(yǎng)的。當(dāng)歷史的謊言也在充斥著我們的教科書與閱讀市場(chǎng)，恐怕還無(wú)法指望我們的國(guó)家能在一夜之間變得像年輕的美國(guó)一樣充滿自信，取消統(tǒng)一的歷史教科書、統(tǒng)一的命題考試與標(biāo)準(zhǔn)答案，還讓《老師的謊言》之類專揭本國(guó)歷史之短的書籍暢銷無(wú)阻，還讓它獲獎(jiǎng)，我們也無(wú)法指望至今備受警惕的戈?duì)柊蛦谭蜻€能投胎在我們的國(guó)度里，以“測(cè)驗(yàn)學(xué)生知道多少謊言是沒(méi)有意義的”為由，廢除中學(xué)的歷史考試，不過(guò)，對(duì)歷史研究者群體來(lái)說(shuō)，究竟有多少人能夠走出舉國(guó)一式的工科管理體制的鉗制與誘惑，擯棄個(gè)人對(duì)局部史料與局部問(wèn)題的特殊偏好，就事關(guān)家國(guó)前景的許多歷史真相以及歷史與現(xiàn)實(shí)的真實(shí)關(guān)聯(lián)認(rèn)真嚴(yán)肅地告知國(guó)人，開啟來(lái)者，倒是當(dāng)務(wù)之急，好事多磨。
個(gè)人的生命是渺小的，著述的時(shí)間與精力也是有限的，對(duì)多數(shù)學(xué)者來(lái)說(shuō)，也許惟有將歷史研究當(dāng)作門前的自留地，跟著跑課題，拼論著，爭(zhēng)獎(jiǎng)勵(lì)，求光環(huán)，方可確保衣食無(wú)憂，少數(shù)志存高遠(yuǎn)者或可像足不出戶的嚴(yán)耕望那樣苦心經(jīng)營(yíng)，集畢生之力，朝著傳世的目標(biāo)邁進(jìn)。相比之下，如何澄清謬誤，走出書齋，關(guān)注世態(tài)炎涼，引領(lǐng)民眾思考，卻是更費(fèi)心力還并不討好的知識(shí)工程，“剪不斷，理還亂”。環(huán)視萬(wàn)里神州，數(shù)十年左右無(wú)常的國(guó)運(yùn)折騰已注定我們這一代乃至我們的前輩既難扮演專精高手嚴(yán)耕望的職業(yè)角色，更難復(fù)制博通大家余英時(shí)的風(fēng)采，歷史學(xué)的使命感與地球村的壓力卻不難驅(qū)使我們重溫近代新史學(xué)的開拓者梁任公的聲音，審視師者的自我價(jià)值與史學(xué)的尊嚴(yán)，盡量做一個(gè)社會(huì)主流價(jià)值的善意的批評(píng)者，而不是謀求分羹的吹鼓手。若就歷史學(xué)的價(jià)值與功能而論，可以斷定，中國(guó)的未來(lái)既需要穩(wěn)打穩(wěn)扎的嚴(yán)耕望，更需要“我在哪里，哪里就是中國(guó)”的余英時(shí)。
如果說(shuō)戰(zhàn)士的榮譽(yù)在沙場(chǎng)，那么，教師的榮譽(yù)在課堂，在學(xué)生的記憶與成長(zhǎng)中，只有讓學(xué)生知道真相，思考才有意義。如果說(shuō)政治家的榮譽(yù)在官位，在征服，那么，學(xué)者的榮譽(yù)在讀者，在讀者與學(xué)者的心智互動(dòng)和國(guó)民創(chuàng)造力的提升，只有推進(jìn)民主與憲政，國(guó)家才會(huì)安全。
2013年4月15日晨于北京牡丹園寓所
